這樣的日子過到苦根四歲那年，二喜死了。二喜是被兩排水泥板夾死的。幹搬運這活，一不小心就磕破碰傷，可丟了命的只有二喜，徐家的人命都苦。那天二喜他們幾個人往板車上裝水泥板，二喜站在一排水泥板前面，吊車吊起四塊水泥板，不知出了什麼差錯，竟然往二喜那邊去了，誰都沒看到二喜在裡面，只聽他突然大喊一聲：
「苦根。」
二喜的夥伴告訴我，那一聲喊把他們全嚇住了，想不到二喜竟有這麼大的聲音，像是把胸膛都喊破了。他們看到二喜時，我的偏頭女婿已經死了，身體貼在那一排水泥板上，除了腳和腦袋，身上全給擠扁了，連一根完整的骨頭都找不到，血肉跟漿糊似的粘在水泥板上。他們說二喜死的時候脖子突然伸直了，嘴巴張得很大，那是在喊他的兒子。
苦根就在不遠處的池塘旁，往水裏扔石子，他聽到爹臨死前的喊叫，便扭過去叫：
「叫我幹什麼？」
他等了一會，沒聽到爹繼續喊他，便又扔起了石子。直到二喜被送到醫院裡，知道二喜死了，才有人去叫苦根：
「苦根，苦根，你爹死啦。」
苦根不知道死究竟是什麼，他回頭答應了一聲：
「知道啦。」
就再沒理睬人家，繼續往水裏扔石子。
那時候我在田裏，和二喜一起幹活的人跑來告訴我：
「二喜快死啦，在醫院裡，你快去。」
我一聽說二喜出事了被送到醫院裡，馬上就哭了，我對那人喊：
「快把二喜抬出去，不能去醫院。」
那人獃獃看著我，以為我瘋了，我說：
「二喜一進那家醫院，命就難保了。」
有慶，鳳霞都死在那家醫院裡，沒想到二喜到頭來也死在了那裏。你想想，我這輩子三次看到那間躺死人的小屋子，裡面三次躺過我的親人。我老了，受不住這些。去領二喜時，我一見那屋子，就摔在了地上。我是和二喜一樣被抬出那家醫院的。
二喜死後，我便把苦根帶到村裏來住了。離開城裏那天，我把二喜屋裏的用具給了那裏的鄰居，自己挑了幾樣輕便的帶回來。我拉著苦根走時，天快黑了，鄰居家的人都走過來送我，送到街口，他們說：
「以後多回來看看。」
有幾個女的還哭了，她們摸著苦根說：
「這孩子真是命苦。」
苦根不喜歡她們把眼淚掉到他臉上，拉著我的手一個勁地催我：「走呀，快走呀。」
那時候天冷了，我拉著苦根在街上走，冷風呼呼地往脖子裏灌，越走心裡越冷，想想從前熱熱鬧鬧一家人，到現在只剩下一老一小，我心裡苦得連歎息都沒有了。可看看苦根，我又寬慰了，先前是沒有這孩子的，有了他比什麼都強，香火還會往下傳，這日子還得好好過下去。
走到一家麵條店的地方，苦根突然響亮地喊了一聲：
「我不吃麵條。」
我想著自己的心事，沒留意他的話，走到了門口，苦根又喊了：「我不吃麵條。」
喊完他拉住我的手不走了，我才知道他想吃麵條，這孩子沒爹沒娘了，想吃麵條總該給他吃一碗。我帶他進去坐下，花了九分錢買了一碗小麵，看著他嗤溜嗤溜地吃了下去，他吃得滿頭大汗，出來時舌頭還在嘴唇上舔著，對我說：
「明天再來吃好嗎？」
我點點頭說：「好。」
走了沒多遠，到了一家糖果店前，苦根又拉住了我，他仰著腦袋認真地說：
「本來我還想吃糖，吃過了麵條，我就不吃了。」
我知道他是在變個法子想讓我給他買糖，我手摸到口袋，摸到個兩分的，想了想後就去摸了個五分出來，給苦根買了五顆糖。
苦根到了家說是腳疼得厲害，他走了那麼多路，走累了。
我讓他在床上躺下，自己去燒些熱水，讓他燙燙腳。燒好了水出來時，苦根睡著了，這孩子把兩隻腳架在牆上，睡得呼呼的。看著他這副樣子，我笑了。腳疼了架在牆上舒服，苦根這麼小就會自己照顧自己了。隨即心裡一酸，他還不知道再也見不著自己的爹了。
這天晚上我睡著後，總覺得心裡悶的發慌，醒來才知道苦根的小屁股全壓在我胸口上了，我把他的屁股移過去。過了沒多久，我剛要入睡時，苦根的屁股一動一動又移到我胸口，我伸手一摸，才知道他尿床了，下面濕了一大塊，難怪他要把屁股往我胸口上壓。我想就讓他壓著吧。
第二天，這孩子想爹了。我在田裏幹活，他坐在田埂上玩，玩著玩著突然問我：
「是你送我回去？還是爹來領我？」
村裏人見了他這模樣，都搖著頭說他可憐，有一個人對他說：
「你不回去了。」
他搖了搖腦袋，認真地說：
「要回去的。」
到了傍晚，苦根看到他爹還沒有來，有些急了，小嘴巴翻上翻下把話說得飛快，我是一句也沒聽懂，我想著他可能是在罵人了，末了，他抬起腦袋說：
「算啦，不來接就不來接，我是小孩認不了路，你送我回去。」
我說：「你爹不會來接你，我也不能送你回去，你爹死了。」
他說：「我知道他死了，天都黑了還不來領我。」
我是那天晚上躺在被窩裏告訴他死是怎麼回事，我說人死了就要被埋掉，活著的人就再也見不到他了。這孩子先是害怕地哆嗦，隨後想到再也見不到二喜，他嗚嗚地哭了，小臉蛋貼在我脖子上，熱呼呼的眼淚在我胸口流，哭著哭著他睡著了。
過了兩天，我想該讓他看看二喜的墳了，就拉著他走到村西，告訴他，哪個墳是他外婆的，哪個是他娘的，還有他舅舅的。我還沒說二喜的墳，苦根伸手指指他爹的墳哭了，他說：
「這是我爹的。」
我和苦根在一起過了半年，村裏包產到戶了，日子過起來也就更難。我家分到一畝半地。我沒法像從前那樣混在村裏人中間幹活，累了還能偷偷懶。現在田裏的活是不停地叫喚我，我不去幹，就誰也不會去替我。
年紀一大，人就不行了，腰是天天都疼，眼睛看不清東西。從前挑一擔菜進城，一口氣便到了城裏，如今是走走歇歇，歇歇走走，天亮前兩個小時我就得動身，要不去晚了菜會賣不出去，我是笨鳥先飛。這下苦了苦根，這孩子總是睡得最香的時候，被我一把拖起來，兩隻手抓住後面的籮筐，跟著我半開半閉著眼睛往城裏走。苦根是個好孩子，到他完全醒了，看我挑著擔子太沉，老是停住歇一會，他就從兩隻籮筐裏拿出兩顆菜抱到胸前，走到我前面，還時時回過頭來問我：
「輕些了嗎？」
我心裡高興啊，就說：
「輕多啦。」
說起來苦根才剛滿五歲，他已經是我的好幫手了。我走到哪裏，他就跟到哪裏，和我一起幹活，他連稻子都會割了。
我花錢請城裏的鐵匠給他打了一把小鐮刀，那天這孩子高興壞了，平日裏帶他進城，一走過二喜家那條衚衕，這孩子呼地一下竄進去，找他的小夥伴去玩，我怎麼叫他，他都不答應。那天說是給他打鐮刀，他扯住我的衣服就沒有放開過，和我一起在鐵匠鋪子前站了半晌，進來一個人，他就要指著鐮刀對那人說：
「是苦根的鐮刀。」
他的小夥伴找他去玩，他扭了扭頭得意洋洋地說：
「我現在沒工夫跟你們說話。」
鐮刀打成了，苦根睡覺都想抱著，我不讓，他就說放到床下面。早晨醒來第一件事便是去摸床下的鐮刀。我告訴他鐮刀越使越快，人越勤快就越有力氣，這孩子眨著眼睛看了我很久，突然說：
「鐮刀越快，我力氣也就越大啦。」
苦根總還是小，割稻子自然比我慢多了，他一看到我割得快，便不高興，朝我叫：
「福貴，你慢點。」
村裏人叫我福貴，他也這麼叫，也叫我外公，我指指自己割下的稻子說：「這是苦根割的。」
他便高興地笑起來，也指指自己割下的稻子說：
「這是福貴割的。」
苦根年紀小，也就累得快，他時時跑到田埂上躺下睡一會，對我說：
「福貴，鐮刀不快啦。」
他是說自己沒力氣了。他在田埂上躺一會，又站起來神氣活現地看我割稻子，不時叫道：
「福貴，別踩著稻穗啦。」
旁邊田裏的人見了都笑，連隊長也笑了，隊長也和我一樣老了，他還在當隊長，他家人多，分到了五畝地，緊挨著我的地，隊長說：
「這小子真他娘的能說會道。」
我說：「是鳳霞不會說話欠的。」
這樣的日子苦是苦，累也是累，心裡可是高興，有了苦根，人活著就有勁頭。看著苦根一天一天大起來，我這個做外公的也一天比一天放心。到了傍晚，我們兩個人就坐在門檻上，看著太陽掉下去，田野上紅紅一片閃亮著，聽著村裏人吆喝的聲音，家裏養著的兩隻母雞在我們面前走來走去，苦根和我親熱，兩個人坐在一起，總是有說