那天傍晚收工前，鄰村的一個孩子，是有慶的同學，急沖沖跑過來，他一跑到我們跟前就扯著嗓子喊：
「哪個是徐有慶的爹？」
我一聽心就亂跳，正擔心著有慶會不會出事，那孩子又喊：
「哪個是她娘？」
我趕緊答應：「我是有慶的爹。」
孩子看看我，擦著鼻子說：
「對，是你，你到我們教室裏來過。」
我心都要跳出來了，他這才說：
「徐有慶快死啦，在醫院裡。」
我眼前立刻黑了一下，我問那孩子：
「你說什麼？」
他說：「你快去醫院，徐有慶快死啦。」
我扔下鋤頭就往城裏跑，心裡亂成一團。想想中午上學時有慶還好好的，現在說他快要死了。我腦袋裏嗡嗡亂叫著跑到城裏醫院，見到第一個醫生我就攔住他，問他：
「我兒子呢？」
醫生看看我，笑著說：
「我怎麼知道你兒子？」
我聽後一怔，心想是不是弄錯了，要是弄錯可就太好了。
我說：
「他們說我兒子快死了，要我到醫院。」
準備走開的醫生站住腳看著我問：
「你兒子叫什麼名字？」
我說：「叫有慶。」
他伸手指指走道盡頭的房間說：
「你到那裏去問問。」
我跑到那間屋子，一個醫生坐在裡面正寫些什麼，我心裡咚咚跳著走過去問：
「醫生，我兒子還活著嗎？」
醫生抬起頭來看了我很久，才問：
「你是說徐有慶？」
我急忙點點頭，醫生又問：
「你有幾個兒子？」
我的腿馬上就軟了，站在那裏哆嗦起來，我說：
「我只有一個兒子，求你行行好，救活他吧。」
醫生點點頭，表示知道了，可他又說：
「你為什麼只生一個兒子？」
這叫我怎麼回答呢？我急了，問他：
「我兒子還活著嗎？」
他搖搖頭說：「死了。」
我一下子就看不見醫生了，腦袋裏黑乎乎一片，只有眼淚嘩嘩地掉出來，半晌我才問醫生：
「我兒子在哪裏？」
有慶一個人躺在一間小屋子裏，那張床是用磚頭搭成的。
我進去時天還沒黑，看到有慶的小身體躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最後給他做的衣服。我兒子閉著眼睛，嘴巴也閉得很緊。我有慶有慶叫了好幾聲，有慶一動不動，我就知道他真死了，一把抱住了兒子，有慶的身體都硬了。中午上學時他還活生生的，到了晚上他就硬了。我怎麼想都想不通，這怎麼也應該是兩個人，我看看有慶，摸摸他的瘦肩膀，又真是我的兒子。我哭了又哭，都不知道有慶的體育教師也來了。他看到有慶也哭了，一遍遍對我說：
「想不到，想不到。」
體育老師在我邊上坐下，我們兩個人對著哭，我摸摸有慶的臉，他也摸摸。過了很久，我突然想起來，自己還不知道兒子是怎麼死的。我問體育老師，這才知道有慶是抽血被抽死的。當時我想殺人了，我把兒子一放就衝了出去。衝到病房看到一個醫生就抓住他，也不管他是誰，對準他的臉就是一拳，醫生摔到地上亂叫起來，我朝他吼道：
「你殺了我兒子。」
吼完抬腳去踢他，有人抱住了我，回頭一看是體育老師，我就說：
「你放開我。」
體育老師說：「你不要亂來。」
我說：「我要殺了他。」
體育老師抱住我，我脫不開身，就哭著求他：
「我知道你對有慶好，你就放開我吧。」
體育老師還是死死抱住我，我只好用胳膊肘拚命撞他，他也不鬆開。讓那個醫生爬起來跑走了，很多的人圍了上來，我看到裡面有兩個醫生，我對體育老師說：
「求你放開我。」
體育老師力氣大，抱住我我就動不了，我用胳膊肘撞他，他也不怕疼，一遍遍地說：
「你不要亂來。」
這時有個穿中山服的男人走了過來，他讓體育老師放開我，問我：
「你是徐有慶同學的父親？」
我沒理他，體育老師一放開我，我就朝一個醫生撲過去，那醫生轉身就逃。我聽到有人叫穿中山服的男人縣長，我一想原來他就是縣長，就是他女人奪了我兒子的命，我抬腿就朝縣長肚子上蹬了一腳，縣長哼了一聲坐到了地上。體育老師又抱住了我，對我喊：
「那是劉縣長。」
我說：「我要殺的就是縣長。」
抬起腿再去蹬，縣長突然問我：
「你是不是福貴？」
我說：「我今天非宰了你。」
縣長站起來，對我叫道：
「福貴，我是春生。」
他這麼一叫，我就傻了。我朝他看了半晌，越看越像，就說：
「你真是春生。」
春生走上前來也把我看了又看，他說：
「你是福貴。」
看到春生我怒氣消了很多，我哭著對他說：
「春生你長高長胖了。」
春生眼睛也紅了，說道：
「福貴，我還以為你死了。」
我搖搖頭說：「沒死。」
春生又說：「我還以為你和老全一樣死了。」
一說到老全，我們兩個都嗚嗚地哭上了。哭了一陣我問春生：
「你找到大餅了嗎？」
春生擦擦眼睛說：「沒有，你還記得？我走過去就被俘虜了。」
我問他：「你吃到饅頭了嗎？」
他說：「吃到的。」
我說：「我也吃到了。」
說著我們兩個人都笑了，笑著笑著我想起了死去的兒子，我抹著眼睛又哭了，春生的手放到我肩上，我說：
「春生，我兒子死了，我只有一個兒子。」
春生歎口氣說：「怎麼會是你的兒子？」
我想到有慶還一個人躺在那間小屋裏，心裡疼得受不了，我對春生說：
「我要去看兒子了。」
我也不想再殺什麼人了，誰料到春生會突然冒出來，我走了幾步回過頭去對春生說：
「春生，你欠了我一條命，你下輩子再還給我吧。」
那天晚上我抱著有慶往家走，走走停停，停停走走，抱累了就把兒子放到背脊上，一放到背脊上心裡就發慌，又把他重新抱到了前面，我不能不看著兒子。眼看著走到了村口，我就越走越難，想想怎麼去對家珍說呢？有慶一死，家珍也活不長，家珍已經病成這樣了。我在村口的田埂上坐下來，把有慶放在腿上，一看兒子我就忍不住哭，哭了一陣又想家珍怎麼辦？想來想去還是先瞞著家珍好。我把有慶放在田埂上，回到家裏偷偷拿了把鋤頭，再抱起有慶走到我娘和我爹的墳前，挖了一個坑。
要埋有慶了，我又捨不得。我坐在爹娘的墳前，把兒子抱著不肯鬆手，我讓他的臉貼在我脖子上，有慶的臉像是凍壞了，冷冰冰地壓在我脖子上。夜裏的風把頭頂的樹葉吹得嘩啦嘩啦響，有慶的身體也被露水打濕了。我一遍遍想著他中午上學時跑去的情形，書包在他背後一甩一甩的。想到有慶再不會說話，再不會拿著鞋子跑去，我心裡是一陣陣酸疼，疼得我都哭不出來。我那麼坐著，眼看著天要亮了，不埋不行了，我就脫下衣服，把袖管撕下來蒙住他的眼睛，用衣服把他包上，放到了坑裏。我對爹娘的墳說：
「有慶要來了，你們待他好一點，他活著時我對他不好，你們就替我多疼疼他。」
有慶躺在坑裏，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出來，我用手把土蓋上去，把小石子都撿出來，我怕石子硌得他身體疼。埋掉了有慶，天矇矇亮了，我慢慢往家裏走，走幾步就要回頭看看，走到家門口一想到再也看不到兒子，忍不住哭出了聲音，又怕家珍聽到，就摀住嘴巴蹲下來，蹲了很久，都聽到出工的吆喝聲了，才站起來走進屋去。鳳霞站在門旁睜圓了眼睛看我，她還不知道弟弟死了。
鄰村的那個孩子來報信時，她也在，可她聽不到。家珍在床上叫了我一聲，我走過去對她說：
「有慶出事了，在醫院裡躺著。」
家珍像是信了我的話，她問我：
「出了什麼事？」
我說：「我也說不清楚，有慶上課時突然昏倒了，被送到醫院，醫生說這種病治起來要有些日子。」
家珍的臉傷心起來，淚水從眼角淌出，她說：
「是累的，是我拖累有慶的。」
我說：「不是，累也不會累成這樣。」
家珍看了看我又說：
「你眼睛都腫了。」
我點點頭：「是啊，一夜沒睡。」
說完我趕緊走出門去，有慶才被埋到土裏，屍骨未寒啊，再和家珍說下去我就穩不住自己了。
接下去的日子，白天我在田裏幹活，到了晚上我對家珍說進城去看看