福貴說到這裡看著我嘿嘿笑了，這位四十年前的浪子，如今赤裸著胸膛坐在青草上，陽光從樹葉的縫隙裏照射下來，照在他瞇縫的眼睛上。他腿上沾滿了泥巴，刮光了的腦袋上稀稀疏疏地鑽出來些許白髮，胸前的皮膚皺成一條一條，汗水在那裏起伏著流下來。
此刻那頭老牛蹲在池塘泛黃的水中，只露出腦袋和一條長長的脊樑，我看到池水猶如拍岸一樣拍擊著那條黝黑的脊樑。這位老人是我最初遇到的，那時候我剛剛開始那段漫遊的生活，我年輕無憂無慮，每一張新的臉都會使我興致勃勃，一切我所不知的事物都會深深吸引我。就是在這樣的時刻，我遇到了福貴，他繪聲繪色地講述自己，從來沒有過一個人像他那樣對我全盤托出，只要我想知道的，他都願意展示。
和福貴相遇，使我對以後收集民謠的日子充滿快樂的期待，我以為那塊肥沃茂盛的土地上福貴這樣的人比比皆是。在後來的日子裡，我確實遇到了許多像福貴那樣的老人，他們穿得和福貴一樣的衣褲，褲襠都快耷拉到膝蓋了。他們臉上的皺紋裏積滿了陽光和泥土，他們向我微笑時，我看到空洞的嘴裡牙齒所剩無幾。他們時常流出混濁的眼淚，這倒不是因為他們時常悲傷，他們在高興時甚至是在什麼事都沒有的平靜時刻，也會淚流而出，然後舉起和鄉間泥路一樣粗糙的手指，擦去眼淚，如同彈去身上的稻草。
可是我再也沒遇到一個像福貴這樣令我難忘的人了，對自己的經歷如此清楚，又能如此精彩地講述自己。他是那種能夠看到自己過去模樣的人，他可以準確地看到自己年輕時走路的姿態，甚至可以看到自己是如何衰老的。這樣的老人在鄉間實在難以遇上，也許是困苦的生活損壞了他們的記憶，面對往事他們通常顯得木訥，常常以不知所措的微笑搪塞過去。他們對自己的經歷缺乏熱情，彷彿是道聽塗說般地只記得零星幾點，即便是這零星幾點也都是自身之外的記憶，用一、兩句話表達了他們所認為的一切。在這裡，我常常聽到後輩們這樣罵他們：
「一大把年紀全活到狗身上去了。」
福貴就完全不一樣了，他喜歡回想過去，喜歡講述自己，似乎這樣一來，他就可以一次一次地重度此生了。他的講述像鳥爪抓住樹枝那樣緊緊抓住我。
家珍走後，我娘時常坐在一邊偷偷抹眼淚，我本想找幾句話去寬慰寬慰她，一看到她那付樣子，就什麼話也說不出來了。倒是她常對我說：
「家珍是你的女人，不是別人的，誰也搶不走。」
我聽了這話，只能在心裡歎息一聲，我還能說什麼呢？好端端的一個家成了砸破了的瓦罐似的四分五裂。到了晚上，我躺在床上常常睡不著，一會兒恨這個，一會恨那個，到頭來最恨的還是我自己。夜裏想得太多，白天就頭疼，整日無精打采，好在有鳳霞，鳳霞常拉著我的手問我：
「爹，一張桌子有四個角，削掉一個角還剩幾個角？」
也不知道鳳霞是從哪裏去聽來的，當我說還剩三個角時，鳳霞高興的格格亂笑，她說：
「錯啦，還剩五個角。」
聽了鳳霞的話，我想笑卻笑不出來，想到原先家裏四個人，家珍一走就等於是削掉了一個角，況且家珍肚裡還懷著孩子，我就對鳳霞說：
「等你娘回來了，就會有五個角了。」
家裏值錢的東西都變賣光了以後，我娘就常常領著鳳霞去挖野菜，我娘挎著籃子小腳一扭一扭地走去，她走得還沒有鳳霞快。她頭髮都白了，卻要學著去幹從沒幹過的體力活。
看著我娘拉著鳳霞看一步走一步，那小心的樣子讓我眼淚都快掉出來了。
我想想再不能像從前那樣過日子了，我得養活我娘和鳳霞。我就和娘商量著到城裏親友那裏去借點錢，開個小鋪子，我娘聽了這話一聲不吭，她是捨不得離開這裡，人上了年紀都這樣，都不願動地方。我就對娘說：
「如今屋子和地都是龍二的了，家安在這裡跟安在別處也一樣。」
我娘聽了這話，過了半晌才說：
「你爹的墳還在這裡。」
我娘一句話就讓我不敢再想別的主意了，我想來想去只好去找龍二。
龍二成了這裡的地主，常常穿著絲綢衣衫，右手拿著茶壺在田埂上走來走去，神氣得很。鑲著兩顆大金牙的嘴總是咧開笑著，有時罵看著不順眼的佃戶時也咧著嘴，我起先還以為他對人親熱，慢慢地就知道他是要別人都看到他的金牙。
龍二遇到我還算客氣，常笑嘻嘻地說：
「福貴，到我家來喝壺茶吧。」
我一直沒去龍二家是怕自己心裡發酸，我兩腳一落地就住在那幢屋子裏了，如今那屋子是龍二的家，你想想我心裡是什麼滋味。
其實人落到那種地步也就顧不上那麼多了，我算是應了人窮志短那句古話了。那天我去找龍二時，龍二坐在我家客廳的太師椅子裏，兩條腿擱在凳子上，一手拿茶壺一手拿著扇子，看到我走進來，龍二咧嘴笑道：
「是福貴，自己找把凳子坐吧。」
他躺在太師椅裏動都沒動，我也就不指望他泡壺茶給我喝。我坐下後龍二說：
「福貴，你是來找我借錢的吧？」
我還沒說不是，他就往下說道：
「按理說我也該借幾個錢給你，俗話說是救急不救窮，我啊，只能救你的急，不會救你的窮。」
我點點頭說：「我想租幾畝田。」
龍二聽後笑瞇瞇地問：
「你要租幾畝？」
我說：「租五畝。」
「五畝？」龍二眉毛往上吊了吊，問：「你這身體能行嗎？」
我說：「練練就行了。」
他想一想說：「我們是老相識了，我給你五畝好田。」
龍二還是講點交情的，他真給了我五畝好田。我一個人種五畝地，差點沒累死。我從沒幹過農活，學著村裏人的樣子幹活，別說有多慢了。看得見的時候我都在田裏，到了天黑，只要有月光，我還要下地。莊稼得趕上季節，錯過一個季節就全錯過啦。到那時別說是養活一家人，就是龍二的租糧也交不起。俗話說是笨鳥先飛，我還得笨鳥多飛。
我娘心疼我，也跟著我下地幹活，她一大把年紀了，腳又不方便，身體彎下去才一會兒工夫就直不起來了，常常是一屁股坐在了田裏。我對她說：
「娘，你趕緊回去吧。」
我娘搖搖頭說：「四隻手總比兩隻手強。」
我說：「你要是累成病，那就一隻手都沒了，我還得照料你。」
我娘聽了這話，才慢慢回到田埂上坐下，和鳳霞待在一起。鳳霞是天天坐在田埂上陪我，她採了很多花放在腿邊，一朵一朵舉起來問我叫什麼花，我哪知道是什麼花，就說：
「問你奶奶去。」
我娘坐到田埂上，看到我用鋤頭就常喊：
「留神別砍了腳。」
我用鐮刀時，她更不放心，時時說：
「福貴，別把手割破了。」
我娘老是在一旁提醒也不管用，活太多，我得快幹，一快就免不了砍了腳割破手。
手腳一出血，可把我娘心疼壞了，扭著小腳跑過來，捏一塊爛泥巴堵住出血的地方，嘴裡一個勁兒地數落我，一說得說半晌，我還不能回嘴，要不她眼淚都會掉出來。
我娘常說地裏的泥是最養人的，不光是長莊稼，還能治病。那麼多年下來，我身上那兒弄破了，都往上貼一塊濕泥巴。我娘說得對，不能小看那些爛泥巴，那可是治百病的。
人要是累得整天沒力氣，就不會去亂想了。租了龍二的田以後，我一挨到床就呼呼地睡去，根本沒工夫去想別的什麼。說起來日子過得又苦又累，我心裡反倒踏實了。我想著我們徐家也算是有一隻小雞了，照我這麼幹下去，過不了幾年小雞就會變成鵝，徐家總有一天會重新發起來的。
從那以後，我是再沒穿過綢衣了，我穿的粗布衣服是我娘親手織的布，剛穿上那陣子覺得不自在，身上的肉被磨來磨去，日子一久也就舒坦了。前幾天村裏的王喜死了，王喜是我家從前的佃戶，比我大兩歲，他死前囑咐兒子把他的舊綢衣送給我，他一直沒忘記我從前是少爺，他是想讓我死之前穿上綢衣風光風光。我啊，對不起王喜的一片好心，那件綢衣我往身上一穿就趕緊脫了下來，那個難受啊，滑溜溜的像是穿上了鼻涕做的衣服。
那麼過了三個來月，長根來了，就是我家的僱工。那天我正在地裏幹活，我娘和鳳霞坐在田埂上。長根拄著一根枯樹枝，破衣襤衫地走過來，手裏挎著那個包裹，還拿一隻缺了口的碗，他成了個叫花子。是鳳霞先看到他，鳳霞站起來叫著他喊：
「長根，長根。」
我娘一看到是從小在我家長大的長根，趕緊迎了上去，長根抹著眼淚說：
「太太，我想少爺和鳳霞，就回來看一眼。」
長根走到田間，看到我穿著粗布衣服滿身是泥，嗚嗚地哭，說道：
「少爺，你怎麼成這樣子了。」
我輸光家產以後，最苦的就是長根了。