我比現在年輕十歲的時候，獲得了一個游手好閒的職業，去鄉間收集民間歌謠。那一年的整個夏天，我如同一隻亂飛的麻雀，遊蕩在知了和陽光充斥的村舍田野。我喜歡喝農民那種帶有苦味的茶水，他們的茶桶就放在田埂的樹下，我毫無顧忌地拿起漆滿茶垢的茶碗舀水喝，還把自己的水壺灌滿，與田裏幹活的男人說上幾句廢話，在姑娘因我而起的竊竊私笑裏揚長而去。我曾經和一位守著瓜田的老人聊了整整一個下午，這是我有生以來瓜吃得最多的一次，當我站起來告辭時，突然發現自己像個孕婦一樣步履艱難了。然後我與一位當上了祖母的女人坐在門檻上，她編著草鞋為我唱了一支《十月懷胎》。
我最喜歡的是傍晚來到時，坐在農民的屋前，看著他們將提上的井水潑在地上，壓住蒸騰的塵土，夕陽的光芒在樹梢上照射下來，拿一把他們遞過來的扇子，嘗嘗他們和鹽一樣鹹的鹹菜，看看幾個年輕女人，和男人們說著話。
我頭戴寬邊草帽，腳上穿著拖鞋，一條毛巾掛在身後的皮帶上，讓它像尾巴似的拍打著我的屁股。我整日張大嘴巴打著呵欠，散漫地走在田間小道上，我的拖鞋吧噠吧噠，把那些小道弄得塵土飛揚，彷彿是車輪滾滾而過時的情景。
我到處遊蕩，已經弄不清楚哪些村莊我曾經去過，哪些我沒有去過。我走近一個村子時，常會聽到孩子的喊叫：
「那個老打呵欠的人又來啦。」
於是村裏人就知道那個會講葷故事會唱酸曲的人又來了。其實所有的葷故事所有的酸曲都是從他們那裏學來的，我知道他們全部的興趣在什麼地方，自然這也是我的興趣。
我曾經遇到一個哭泣的老人，他鼻青眼腫地坐在田埂上，滿腹的悲哀使他變得十分激動，看到我走來他仰起臉哭聲更為響亮。我問他是誰把他打成這樣的？他手指挖著褲管上的泥巴，憤怒地告訴我是他那不孝的兒子，當我再問為何打他時，他支支吾吾說不清楚了，我就立刻知道他準是對兒媳幹了偷雞摸狗的勾當。還有一個晚上我打著手電趕夜路時，在一口池塘旁照到了兩段赤裸的身體，一段壓在另一段上面，我照著的時候兩段身體紋絲不動，只是有一隻手在大腿上輕輕搔癢，我趕緊熄滅手電離去。在農忙的一個中午，我走進一家敞開大門的房屋去找水喝，一個穿短褲的男人神色慌張地擋住了我，把我引到井旁，慇勤地替我打上來一桶水，隨後又像耗子一樣竄進了屋裏。這樣的事我屢見不鮮，差不多和我聽到的歌謠一樣多，當我望著到處都充滿綠色的土地時，我就會進一步明白莊稼為何長得如此旺盛。
那個夏天我還差一點談情說愛，我遇到了一位賞心悅目的女孩，她黝黑的臉蛋至今還在我眼前閃閃發光。我見到她時，她捲起褲管坐在河邊的青草上，擺弄著一根竹竿在照看一群肥碩的鴨子。這個十六七歲的女孩，羞怯地與我共同度過了一個炎熱的下午，她每次露出笑容時都要深深地低下頭去，我看著她偷偷放下捲起的褲管，又怎樣將自己的光腳丫子藏到草叢裏去。那個下午我信口開河，向她兜售如何帶她外出遊玩的計劃，這個女孩又驚又喜。我當初情緒激昂，說這些也是真心實意。我只是感到和她在一起身心愉快，也不去考慮以後會是怎樣。可是後來，當她三個強壯如牛的哥哥走過來時，我才嚇一跳，我感到自己應該逃之夭夭了，否則我就會不得不娶她為妻。
我遇到那位名叫福貴的老人時，是夏天剛剛來到的季節。
那天午後，我走到了一棵有著茂盛樹葉的樹下，田裏的棉花已被收起，幾個包著頭巾的女人正將棉稈拔出來，她們不時抖動著屁股摔去根鬚上的泥巴。我摘下草帽，從身後取過毛巾擦起臉上的汗水，身旁是一口在陽光下泛黃的池塘，我就靠著樹幹面對池塘坐了下來，緊接著我感到自己要睡覺了，就在青草上躺下來，把草帽蓋住臉，枕著背包在樹蔭裏閉上了眼睛。
這位比現在年輕十歲的我，躺在樹葉和草叢中間，睡了兩個小時。其間有幾隻螞蟻爬到了我的腿上，我沉睡中的手指依然準確地將牠們彈走。後來彷彿是來到了水邊，一位老人撐著竹筏在遠處響亮地吆喝。我從睡夢裏掙脫而出，吆喝聲在現實裏清晰地傳來，我起身後，看到近旁田裏一個老人正在開導一頭老牛。
犁田的老牛或許已經深感疲倦，牠低頭佇立在那裏，後面赤裸著脊背扶犁的老人，對老牛的消極態度似乎不滿，我聽到他嗓音響亮地對牛說道：
「做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報曉，做女人織布，哪隻牛不耕田？這可是自古就有的道理，走呀，走呀。」
疲倦的老牛聽到老人的吆喝後，彷彿知錯般地抬起了頭，拉著犁往前走去。
我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個進入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動，猶如水面上掀起的波浪。
隨後，我聽到老人粗啞卻令人感動的嗓音，他唱起了舊日的歌謠，先是咿呀啦呀唱出長長的引子，接著出現兩句歌詞——皇帝招我做女婿，路遠迢迢我不去。
因為路途遙遠，不願去做皇帝的女婿。老人的自鳴得意讓我失聲而笑。可能是牛放慢了腳步，老人又吆喝起來：
「二喜，有慶不要偷懶；家珍，鳳霞耕得好；苦根也行啊。」
一頭牛竟會有這麼多名字？我好奇地走到田邊，問走近的老人：
「這牛有多少名字？」
老人扶住犁站下來，他將我上下打量一番後問：
「你是城裏人吧？」
「是的。」我點點頭。
老人得意起來，「我一眼就看出來了。」
我說：「這牛究竟有多少名字？」
老人回答：「這牛叫福貴，就一個名字。」
「可你剛才叫了幾個名字。」
「噢——」老人高興地笑起來，他神秘地向我招招手，當我湊過去時，他欲說又止，他看到牛正抬著頭，就訓斥牠：
「你別偷聽，把頭低下。」
牛果然低下了頭，這時老人悄聲對我說：
「我怕牠知道只有自己在耕田，就多叫出幾個名字去騙牠，牠聽到還有別的牛也在耕田，就不會不高興，耕田也就起勁啦。」
老人黝黑的臉在陽光裏笑得十分生動，臉上的皺紋歡樂地游動著，裡面鑲滿了泥土，就如佈滿田間的小道。
這位老人後來和我一起坐在了那棵茂盛的樹下，在那個充滿陽光的下午，他向我講述了自己。
四十多年前，我爹常在這裡走來走去，他穿著一身黑顏色的綢衣，總是把雙手背在身後，他出門時常對我娘說：
「我到自己的地上去走走。」
我爹走在自己的田產上，幹活的佃戶見了，都要雙手握住鋤頭恭敬地叫一聲：
「老爺。」
我爹走到了城裏，城裏人見了都叫他先生。我爹是很有身分的人，可他拉屎時就像個窮人了。他不愛在屋裏床邊的馬桶上拉屎，跟牲畜似的喜歡到野地裏去拉屎。每天到了傍晚的時候，我爹打著飽嗝，那聲響和青蛙叫喚差不多，走出屋去，慢吞吞地朝村口的糞缸走去。
走到了糞缸旁，他嫌缸沿髒，就抬腳踩上去蹲在上面。我爹年紀大了，屎也跟著老了，出來不容易，那時候我們全家人都會聽到他在村口嗷嗷叫著。
幾十年來我爹一直這樣拉屎，到了六十多歲還能在糞缸上一蹲就是半晌，那兩條腿就和鳥爪一樣有勁。我爹喜歡看著天色慢慢黑下來，罩住他的田地。我女兒鳳霞到了三、四歲，常跑到村口去看她爺爺拉屎，我爹畢竟年紀大了，蹲在糞缸上腿有些哆嗦，鳳霞就問他：
「爺爺，你為什麼動呀？」
我爹說：「是風吹的。」
那時候我們家境還沒有敗落，我們徐家有一百多畝地，從這裡一直到那邊工廠的煙囪，都是我家的。我爹和我，是遠近聞名的闊老爺和闊少爺，我們走路時鞋子的聲響，都像是銅錢碰來撞去的。我女人家珍，是城裏米行老闆的女兒，她也是有錢人家出生的。
有錢人嫁給有錢人，就是把錢堆起來，錢在錢上面嘩嘩地流，這樣的聲音我有四十年沒有聽到了。
我是我們徐家的敗家子，用我爹的話說，我是他的孽子。
我念過幾年私塾，穿長衫的私塾先生叫我念一段書時，是我最高興的。我站起來，拿著本線裝的《千字文》，對私塾先生說：
「好好聽著，爹給你念一段。」
年過花甲的私塾先生對我爹說：
「你家少爺長大了準能當個二流子。」
我從小就不可救藥，這是我爹的話。私塾先生說我是朽木不可雕也。現在想想他們都說對了，當初我可不這麼想，我想我有錢呵，我是徐家僅有的一根香火，我要是滅了，徐家就得斷子絕孫。
上私塾時我從來不走路，都是我家一個僱工背著我去，放學時他已經恭恭敬敬地彎腰蹲在那裏了，我騎上去後拍拍僱工的腦袋，說一聲：
「長根，跑呀。」
僱工長根就跑起來，我在上面一顛一顛的，像是一隻在樹梢上的麻雀。我說一聲：