我跟彭玉蓮並不熟。雖然是緊鄰——我臥房的窗戶便對著她家的窗戶和大門——但因為工作單位不同，一向沒有什麼交談的機會。早晚上下班時，偶然撞見，她總是熱情地咧嘴一笑，露出一口雪白齊整的牙齒，水汪汪的眼睛滴溜溜送過來，叫人不由得跟著她的眼波打轉，忍不住也笑臉相迎。宿舍裡的老太太們背後叫她妖精，大概是嫌她這雙眼睛生得太迷人。
在我們女人眼中，彭玉蓮並非什麼美人。她個子生得很矮小，不過善於保養，注重穿著，身材總顯得很勻稱；胸部的曲線特別突出，這可就引人注目了。她的頭髮一向找鼓樓的一家大理髮店修剪吹風，一樣的短髮齊耳，但她的總是蓬鬆有致，顯得與眾不同，女孩子們都管那叫海派頭。皮膚黑黑的，鼻子微塌，一張大臉像圓盤，與她矮小的身材不相稱；然而一雙眼睛卻生得又大又亮，且富於表情，顧盼之間，似有種種風情，男人瞧著，不免魂不守舍，女人則又嫉又恨。
我第一次同她打交道，還是在搬進宿舍以後一個冬天的早上。那天，我倆恰巧同時推著自行車出門，車上都掛了菜籃。她向我道早，我回答了她的招呼後，就一塊兒跨上車，往菜場騎去。夜裡剛下過雪，天氣冷得很。我把自己裹得厚厚的，棉襖、棉褲、棉鞋外，還罩上毛大衣和風雪帽，渾身臃腫不堪，跨上自行車時頗費了一把勁。可是彭玉蓮卻只穿著一雙上海出品的紫紅呢鴨舌便鞋，一襲花綢面的絲棉襖裹在身上，還能露出腰身來，紫紅的毛線帽子，配了黑手套，映著滿地的白雪，越發豔麗得奪人眼目。
敢穿得這麼色彩鮮明，我心裡想，膽子不小呀！
瞧著鼻孔冒出的氣都凝成了霧，我說：「沒想到南京的冬天會這麼冷！」
「我從來不喜歡南京，」她直言不諱地說，「冬天冷得要死，夏天又熱得叫人不想活了。還是上海的氣候好，身體強的人冬天一件厚毛衣也挺得過。」
聽那誇張口氣，我猜想她是上海人。上海人總有那麼一份莫名其妙的優越感，直到今日，共產黨也無法把它改造掉。
「真是促狹鬼！」她突然罵了起來，腳下狠狠地蹬著自行車的腳踏板。「選下雪的夜來查戶口！昨晚也查了妳家吧？」
「是。」
想起夜裡從溫暖的被窩裡爬出來，接受盤問，等重上床時，手腳被窩一片冰冷的情景，我忍不住打個寒噤。
「每次查戶口都有我家，真他媽的！」
第一次聽到女人用三字經，我嚇了一跳，一時難為情地低了頭，不敢瞧她。
要說查戶口，我也有一肚子牢騷。普查戶口時，家家都查，倒也無話可說；有時卻是抽查，一棟宿舍大樓往往只查幾家。大家都說：「有問題的人家是每次必查的。」我家便是每次必查。心裡儘管不服氣，我可是連大氣都不敢哼一聲。
「昨天不知為什麼又抽查起戶口。」我搭訕地說。
「左不過吃飽沒事做罷了。」她說完後冷笑一聲。「聽我們鐘錶廠的人說，就為尼克森馬上要來北京，各地都採取保安措施，大概這就保到我們這些人頭上來了。」
說到這裡，我們已騎到了菜市場。因為人群雜沓，我們也無心說話，彼此就分手，各自排隊買菜去。
這以後，我特別注意到她還是因為她丈夫冷子宣的緣故。他們夫婦給我一種不相稱的感覺。首先，兩人的年紀好像差了一大把，彭玉蓮雖然跨進了中年，但神情、打扮總像抓著青春的時光不放，不像她丈夫暮氣沉沉。冷子宣據說五十歲還不到，頭髮已半白了，兩穴光禿禿，前額寬得像平原，一臉的褶紋不亞於剛犁過的田畦。他尤其近視得厲害，雖然架了近視眼鏡，注視事物時，還得耷拉了頭，弄得弓背哈腰似的。同他太太相反，他臉上難得見到笑容，沉默寡言的，同我們這些鄰居都不打招呼。看他這一臉呆滯失神的表情，我總懷疑他有什麼解不開的結扣在心頭。有一個夏天的傍晚，我在窗口瞥見他背靠著自家的大門，獃獃瞧著天空，嘴巴半張著，整個人像塊化石一般。一直到他女兒出來喊他吃飯，一再地拽他的衣角，他才像夢中醒來似地，眼光落下地來。進門時，他還伸出手扯拉著眼鏡角，惶惑地瞪女兒一眼。
這簡直是個老頭子嘛！我當時忍不住替彭玉蓮嘆口氣。
不過，我剛搬進宿舍的頭一年裡，卻也沒見過冷子宣幾回，原因是他長年在外面勞動。
記得剛搬進宿舍那天，我的系黨委書記特地跑來向我介紹鄰居的政治面貌，也提到冷子宣，一再說他是老右派。以後，偶爾也聽到同事們喊他「老運動員」，因為幾次政治運動都搞到他頭上。他不但在清理階級隊伍中被關了一年多，連最近的一打三反運動也出了紕漏。後一場禍更是闖得莫名其妙。不知是哪個教員在一張廢紙上寫了「中國共產黨」幾個字，這冷子宣卻在它們下面添了「的狗」兩個字。紙團偏被人從廢紙簍撿了出來交上去，於是新帳加舊帳，翻了一番，免不了總是勞動改造。這樣，一個副教授便成了五七幹校的「勞動常委」，經年不著家門了。
我真正對彭玉蓮感興趣還是一九七二年夏天的事。有一個晚上，系裡的周敏來找我，要我去居民委員會開會。周敏不但與我同事，也與我住同一棟宿舍。我喜歡她性情溫厚，彼此常有往來。
「又開什麼會呀，小周？」我問她。「還搞計劃生育，我可不去啦，已經開了多少次會，填了幾回表了！」
「不是，不是，」周敏說著，吃吃笑起來。「這回是潘金蓮的事。」
「潘金蓮？」
「就是妳的貴鄰彭玉蓮呀！」
她指指我的臥房窗戶，接著連連催我：「走吧，到居委會妳就知道了。」
居委會就設在另一棟樓的常木匠家。常太太不做事，一直就當主任委員，每次婦女一開會，就把常木匠揈出去。這一晚，我們到達時，屋裡已坐滿婦女。我放眼一瞧，冷家的左鄰右舍全到齊了，居民委員全出席，連老態龍鍾的郭奶奶、施奶奶也來了，正七嘴八舌，說得好不熱鬧。我和周敏找了個床角坐下來。細聽了一陣，我才明白，是商量著怎麼監視彭玉蓮，大家懷疑她有外遇了。
「這……到底有證據沒有？」我側過頭，問旁邊的周敏。
「證據？」
坐在我前面的施奶奶想是聽見了，轉過頭來，頗為詫異地衝著我說開了：「有的是證據！都被人瞧見幾回了。有一回還是我親眼見的呢！一大早一個男的從她家後門溜出來……呸，什麼好東西！還有一次是是三更半夜，有人瞧見有個黑影推門進去，鬼鬼崇祟的，能有正經事嗎？真夠不要臉了，也不想想女兒都十歲了！」
怪不得施奶奶罵人，這老太太年輕就守寡了，一手撫養大兩個兒子，一個參軍，一個入了黨，她在我們宿舍裡也算得上個德高望重的人物，眼睛裡自然看不得一點邪。
「是不要臉！」七十高齡的郭奶奶也罵開了，「男人在下面勞動，她這裡放膽偷漢子！怎麼能帶好自己的女兒？我每瞧見她那妖怪打扮就作嘔！」
「可不，」周敏也加進來批評，「這奇裝異服被群眾批判幾次了，真是屢教不改！」
「不但不改，還囂張得很呢！」施奶奶興致勃勃地接下去說。「記得去年夏天吧？她穿一件粉紅的綢襯衫，衫子既薄又透明，她又把個奶子繃得高高的，走起路來一搖一顛的，在大院子裡招搖過市。閻奶奶說了她兩句，反而被她搶白了一頓，說什麼：『妳想要大奶子叫男人多咬幾口就得了！』妳聽！當場把個閻奶奶臊得滿臉通紅，幾乎哭著回去！」
「常主任不是也去批評過她的服裝嗎？」彭玉蓮右邊的鄰居乘機出來揭發了，「她當面不敢頂撞，等主任後腳一跨出去，她就在屋裡嚷起來了：男人還沒有死，先要我作寡婦打扮呀！」
常主任一聽，氣呼呼地說：「再不整整她，我們宿舍的風氣都要敗壞乾淨了！年輕姑娘要是跟她學，不就糟了？」
說完，主任拍拍手掌，集中了大家的注意力後，會就開始。
「文老師，」——沒想到主任第一個找到我頭上來——「妳住她對門，看到什麼破綻沒有？」
「破綻？沒有注意……」
因為出乎意料，又當著大庭廣眾，我竟口齒不靈起來。
「今天請妳來，就是一起商量怎麼捉她一回，」主任說。「妳的窗口正好對著她的大門和窗口，裡面有什麼動靜，聽得見，又看得清楚，前門這一關就靠妳了。」
我不敢答應，推辭又不是，正在左右為難，周敏用指頭戳戳我的背，我只好硬著頭皮承應下來。
「好了！」主任提高了聲音，滿意地環視著大家。「前面這一關解決了，後面就由施奶奶等幾家把守。現在接下去商量具體的步驟吧。」
「我說呀，」郭奶奶雖然年紀一大把，但開會總是踴躍發言，「一發現有男人進去，我們得到院裡保衛科找人來抄她家，當場捉她一回，開個批鬥大會狠狠鬥她才好！」
大家都異口同聲地贊成。突然周敏說：「她要是硬不開門呢？」
「對呀，」主任也躊躇了，「得