（一）
雖然沒有明文規定星期六可以早退，但是一過了三點，大家都心照不宣地收拾起來，四點一到，便陸續走了。耿爾今天也一如常例，準四點就離開ＸＸ研究所，連宿舍也不回，騎了老英國跑車，出科學院大門，就直奔城裡來。十一月的北京西郊正是天高氣爽，涼而不寒的氣候。耿爾踩上了第三檔，風馳電掣地，背著夕陽追趕自己的影子，感到痛快淋漓，彷彿把一週來的單調和煩悶都拋到腦後去。
過了西直門，交通比較繁忙，他只好減了車速。但這段路真是熟悉得可以閉了眼過去，因此，沒多久也就到了王府井東風市場的北門。在寄存車子時，他看到排隊拿涮羊肉號牌的人龍已經延伸到停車場。看樣子是拿不到號了，但耿爾仍是照舊跑過去殿後。這前身據說是「東來順」館子，每天只賣四十隻火鍋，一共派四十號：前二十號從五點半吃到七點，七點過後另一半的顧客才進來吃。僧多粥少，那些特別愛好涮羊肉的，從下午三點起，就到樓梯口來站隊。
果然，耿爾才站上一分鐘，前頭的隊伍就亂了，原來號牌已經派完。後頭排隊的人抱怨了兩聲，也開始散了。耿爾捱到樓梯口，耐心地等待拿後二十號的人走開。
「耿先生！」
聽到喊聲，他抬頭一望，派號的服務員老魯正在樓梯上端向他招手。他高興得很，一步跨過兩級的飛快上了樓。擦過老魯身邊時，老魯不著痕跡地塞了一塊油膩的小紙牌在他手裡。他感激地瞧了老魯一眼，便走進餐廳，找了個靠窗的座位坐下來。
他把號牌擺在桌上，一看，是十一號。慚愧！他心裡暗叫了一聲。今天早上政治學習時，結合批林批孔，討論如何杜絕開後門的歪風邪氣，自己最後發言，還慨慷激昂地說了一通，使得當記錄的小趙奮筆疾書都來不及呢！慚愧！但是真慚愧嗎？他也答不上來，只好無可奈何地聳下肩膀。大家都在大聲疾呼要杜絕後門，但是，平日同事們說來說去的卻是如何尋找後門。倒是耿爾孤家寡人一個，生活上的需要簡單，難得去麻煩人。
當然，吃涮羊肉是例外了。
這個後門倒是開得非常自然。自從東風市場改修，這家館子開張以來，耿爾就是個常客。逢著星期六或是星期日，他經常來吃一客涮羊肉，就這樣與老魯熟起來。老魯是老北京的回民，比他大十歲，頭髮已白了一半了；但一口牙齒仍然雪白齊整，見了顧客，常慷慨地展露一番，顯得特別親切。他們彼此都不知道對方的名字，本來都是老耿老魯地稱呼著。不料，有一次老魯問起他在那兒工作，他回答說科學院，對方竟肅然起敬，改喊耿先生了。耿爾覺得很遺憾，卻也後悔無及；幸好不曾告訴他，自己是留學生，曾在美國住了二十年，否則後果就難以想像了。老魯知道他是單身漢，似乎頗能體會他老遠跑進城來吃一頓飯的心情，逢到周末，常自動替他留個號牌。難得他這樣體貼，耿爾就越發來得勤。
一個年輕的服務員送來了一副碗筷，耿爾點了幾盤牛羊肉，外帶粉絲白菜和燒餅。等服務員算了帳，他就付了鈔票和糧票，把收據壓在碗下。乘別的座客忙於點菜付錢，他從中山裝的口袋裡掏出一個小瓶，取出兩團酒精棉花，把一雙筷子拿到桌下，用棉球揩拭了一番；小碗也如法炮製。
自從有幾個同事患了肝炎——據說與愛上館子有關——他也杯弓蛇影起來。有個同事便介紹他這個消毒碗筷的方法，他就採用了。只是每每感到心裡有愧，尤其怕被老魯看見。
「這桌還有人嗎？」
一個穿戴整齊，年已古稀的客人正含笑問耿爾。耿爾搖頭作答，同時悄悄把棉球扔在桌下。老人放下了一塊號牌，脫了呢帽子，連同手杖一塊兒掛在牆上，然後在耿爾對面落了座。
我敢情也老態龍鍾了！耿爾想著，往肚裡嚥了一口嘆息。只有七老八十的人想來與我共桌了。
想到老，不禁想到自己的年紀。一剎那間，他竟說不出自己的正確歲數。慢著，他心裡默默數起來，一九七四，一九二五——整整四十九。呵，四十九！好像意想不到，他猛地吃了一驚。這「九」字給他一種如臨深淵的感覺，也給他一種里程碑的提示。廿九拿博士學位，卅九回中國，現在四十九。十年了！回來時一個人，現在仍是一個人——
「您怎麼了？」對面的老人突然佷關切地問。他白髮蒼蒼，神情既斯文又友善。
「沒什麼……」耿爾知道自己失態，又掩飾不了，很是難為情。
「好天氣，正是吃涮羊肉的時候。」老人很識趣地顧左右而言他。
這時，正好老魯托著一隻大圓盤走過來，耿爾如見了救星一般，親熱地喊起來：「老魯，這一向可好？」
「好！好！」老魯朗聲回答，把盤子放下，取出八九碟的肉片和蔬菜，在耿爾面前羅列開來。
「你家的小六仔有好消息嗎？」
「還不是那樣！」老魯說完，立刻長嘆了一口氣。「這孩子，我早說他沒運氣，他娘還不信呢。您看，他班上到內蒙古去插隊落戶的，凡是幹部子女，不都上來念大學啦？連去年才到他旗裡的一位，現在也在外語學院念英文了。我說，你怎麼就不如那張鐵生呢？人家繳白卷，寫了一封造反信就把自己送進大學來啦！」
老魯只管對耿爾發洩著心事，也不在乎旁座的人聽見——好在是老生常談，也不聳人聽聞。
「反正還年輕，再等等機會吧。」耿爾免不得勸慰他。
「滿二十五啦！還得老子給他寄吃寄穿的。他娘想瞧一眼，不匯路費都回不來。」
心事吐完了，老魯突然彎腰，壓低了嗓門問耿爾：「您自己，有好消息嗎？」
耿爾搖搖頭。老魯安慰地在他肩上拍了一下，撿起同桌老人的號牌走了。
耿爾和老人拿碗去調配料，調好回來時，老人點的菜剛送到。服務員把找零丟在桌上就走掉。
「喂，同志，我還少一碟粉絲。」
老人轉身找送菜的服務員，可是後者像聾子般，並不回頭。
「咳，這服務態度！」老人搖頭苦笑，莫可奈何地坐下來。
「算了吧，」耿爾勸慰著，同時把自己的粉絲推過去。「我這裡多著。」
對方正要推讓，老魯正好端來了一隻火鍋給耿爾。老魯順手揭去鍋蓋，炭火燒得鍋裡水沸滾，熱氣騰騰的。
「勞駕了！」耿爾感激地說。
老人乘機把少了粉絲的事告訴了老服務員。
「得！得！回頭給您送來。」老魯又是朗聲答應，一邊扯下搭在肩上的白毛巾揩額上的汗珠。接著他又回過頭來讓耿爾：「趁熱吧！要不要來四兩竹葉青？」
「不好勞駕，老魯，我自己來。」
耿爾慌忙起身。買酒不是服務員的義務，何況老魯已經忙得滿頭是汗。這時，廿張桌子已經坐滿了人，有些人等得不耐煩，都在招手喊叫著要火鍋。
「批林批孔該到後期了，耿先生，」老服務員陪他朝賣酒的櫃檯走，同時在他耳邊叨念著。「又是『落實政策』的時候了。乘著鬆的時期，快找同事介紹，弄個對象呀！」
耿爾不說什麼，只是搖著頭笑。老魯又安慰地拍下他的肩膀，這才朝廚房走去。
多麼熱心的朋友！耿爾心裡感激著。但結婚談何容易呢？實在是，他找對象的事在研究所裡都出了名。領導和同志都表示過關心，但這一大把年紀了，哪兒尋合適的對象？六八年時，曾有個年輕的同事——當時是響噹噹的造反派——對他說：「你呀，要不是留美這個身份，憑這一表人才，早成家了！」
他說的倒是真話。那一陣子，歸國華僑和留學生地位很低；特別是留美的，在造反派眼裡，不是準特務，也是無可改造的資產階級份子。他知道同事在背後早已經把他列為所裡的「老大難」之一。
耿爾拿了兩杯酒回到座位上，舉起筷子邀請同桌的老人。
「不客氣，您請先用。」對方點頭禮讓。
正說著，另一隻火鍋也送來了。老人去隊買了一大杯紅葡萄酒來，彬彬有禮地向耿爾舉起了酒杯。耿爾也舉杯回答，呷了一口竹葉青。他閉上眼睛，細細地品這酒味。真是芳郁甜美，這小晴兒的酒——
「您喜歡竹葉青，」老人放下杯，望著耿爾的酒。「我喝不來，比汾酒後勁大呢。」
「還好，」耿爾說，「它香甜中帶著些藥味。我從前的一個朋友介紹我吃涮羊肉，喝竹葉青，後來我就養成習慣了。現在，每吃涮羊肉，必定要喝些助興。」
「噢，是這樣。」對方似乎頗為感動地連點著頭。「我本來只愛紹興酒，我的老伴卻喜歡葡萄酒。自從她去世後，我也喝上葡萄酒了。」
「是嗎？」耿爾也頗為同情。
小晴兒，他心裡想著，雖然也住在北京，但對於我，不也同沒了一般？
想到小晴，那烏黑滴溜的大眼和垂肩的髮辮似乎就在眼前閃爍晃動。驀地，他覺得這喝下的酒，都凝成了冰珠，一粒粒又冷又硬地敲打在心田上。經過漫長的文化大革命，這失戀的記憶，早蒙上了一層往事已矣的灰色，但這滋