九月初，外子從蘇北來信，說他們勞動快結束了，大概九月中旬可以回南京；正好九月十五晶晶將滿四周歲，他計劃帶孩子去逛中山陵。「來南京也有三年了，」他在信中說，「還沒有瞻仰過明孝陵、中山陵，心裡總覺得對不起金陵的山水。」
不是外子提醒，我真還想不起晶兒的生日。這幾年在中國，我們連自己的生日也忘了。除了每年歲末，同事們奔走相告，要我拿購物證到糧店買一斤富強粉麵條——毛主席的壽麵——外，對於我，生日已成了歷史名詞。
接信的那天，我下班後去學校附設的幼兒園接晶晶回家。路上，忍不住把他爸爸的打算告訴了他。孩子聽到久違的父親要帶他出去玩，立刻喜形於色，圓乎乎的小臉綻開了笑容，就在路上跳躍起來。
忽然，他仰起小臉問我：「媽媽，生日是什麼呀？」
「生日就是生下來的日子。」我信口回答。
瞧他一臉似懂非懂的神色，我才悟起這個名詞的抽象性。那時，我正懷著老二，已經八個月了，肚子挺得山一般高。拉著晶晶的小手擱在我肚子上，我告訴他：「再過一個多月，娃娃就要出來了。他出來那一天就是他的生日。」
「生日！」
也不知懂了還是不懂，他只管高興地喊叫，蹦呀跳地往前衝。我在他後面跟得很吃力，趕到宿舍區的大門口時，望著節節上升的臺階，只剩下喘氣的份兒。我們住的虎踞關宿舍，一排排的平房沿著清涼山建築，一個大圍牆之內住了兩百多戶教職員工。我們的宿舍單元，正好在半山腰裡，這大熱天裡，一上一下，我都要出一身汗。那天，晶晶顧不上同大院子裡的小朋友打招呼，一路雀躍而上。
「奶奶！」他興沖沖地喊起來，原來是我僱請的老太太出來接他了。
因為離預產期近了，外子又不在家，對鄰的王阿姨替我做主，僱了這位老太太，好幫著照料晶晶，將來我生產時，替我熬月子。老太太姓安，蘇北人，性子倒也頗爽直，才住進來兩天，已經同我們母子混得很熟了，一家三口過得頗為融洽。
「奶奶，我生日啦！」晶晶迫不及待地嚷開來。
「爸爸要帶我……三三陵！」
「什麼，三三里？」安奶奶正六十開外，有些耳聾，聽成了城南一條家喻戶曉的老街名。
「是中山陵。」
我上氣不接下氣地趕上來糾正，心裡突然懊悔起來。這孩子口無遮攔，如果到處去喊他要過生日，人家豈不以為我們做父母的滿腦子資產階級腐朽思想？這樣一想，我趕緊拉了他回家來。一跨進門立刻叮嚀他：再不許提生日的事，否則有一天他會變成老反革命了！孩子當然弄不清生日提不得的道理，不過，「老反」的意義他是曉得的，馬上繃緊了小臉，不住地點著小腦袋瓜。看那嚴肅的模樣，我放心了，就讓奶奶帶他去洗手吃飯。
但孩子究竟憋不住好消息，等他吃過飯去對門王家玩時，便告訴了王阿姨的獨子冬冬。冬冬七歲，剛從幼兒園升上了小學一年級，因為是緊鄰，又同過幼兒園，與晶晶一向很要好，時常玩在一起。
「文老師，聽說晶晶的生日快到了，是嗎？」
那天晚上，王阿姨過來坐談時，劈口便問。
「噯！」我怪難為情地承認。
王阿姨是幼兒園的保育員，正好看顧晶晶這個小小班——三歲到四歲的孩子。她有耐心，又會唱歌，孩子們很服她。許是廣東人的天性，王阿姨非常活潑健談，加上出身是「城市小貧民」——我從來弄不清這是什麼行業，有人說是無業遊民，我可從不敢求證於王阿姨——屬於紅五類份子，就顯得理直氣壯，說話時嗓門特別響。承她看得起，與我常有來往，晚上料理完家務後，不時過門來與我聊幾句。
她丈夫與我同一個教學組，目前也同外子一樣在蘇北的五七幹校裡種田。因為我倆都是獨自帶個孩子過日子，上班外又兼家務，不免就互相幫起忙來。早上買小菜時，我替她捎帶一把；在家務料理上，她常替我出主意。譬如僱保母的事，不是她替我張羅，我自己準一籌莫展。
「我家冬冬是八月二十九生日，才過去沒幾天，我也沒給他慶賀，」王阿姨帶著遺憾的口氣說。「等他爸爸回家來，也叫他帶孩子去逛一趟玄武湖吧。」
「那可好，」我說，「秋高氣爽的，你們全家去玄武湖划船，照張相多好！」
「可惜沒有照相機呀！」她說。
我想借她我們那個卡隆照相機，但怕她一口拒絕，自己反而難堪，因此話到舌邊，又強嚥了下去。還記得去年的事，我熱心得很，把照相機借給我們的黨員組長。誰知道他一看是日本貨，當場便搖頭拒絕。這以後，我連這個來自軍國主義國家的照相機都怕亮相了。
王阿姨坐下來以後，便不停地張嘴打哈欠。瞧她一臉倦容，我不禁關懷地問：「妳昨晚上夜班，今天休息過來沒有？」
她搖搖頭，不好意思地趕緊把手捂上嘴。
「我上午、下午都躺著，就是睡不著。」
說完，她立刻伸長了頸子左右張望。見廚房門關著，猜是安奶奶在裡面洗澡，又看晶晶在另一間房裡已經上了床，這才湊過頭來，低低地問我：「妳曉得施老師的女兒小紅吧？」
「當然，」我說，「她不是同晶晶一道在妳的小小班裡嗎？」
小紅的父親與我恰巧同系，由於出身好，很早就入黨。文化革命中他以造反出名，成了紅人，目前正被江蘇省委借去辦一個學習班，審查省裡的一個中級幹部。小紅媽媽也是教員，正在蘇北勞動。因為夫婦都不在南京，小紅一向是全托，日夜住在幼兒園裡的。這小女孩長得眉清目秀，小臉頰噴紅的，很討人喜歡。夏天裡的一個星期日下午，我還曾接她來家玩過一次。
「我告訴妳一件事，妳可千萬別對人說才行！」王阿姨的嘴湊上了我耳朵。
「一定！一定！」我滿口答應著，爽性走去把我的房門悄聲帶上，然後回來拉了王阿姨在書桌旁坐了下來，自己靠著她坐在床沿。
「昨夜，」她仍然壓低著聲說，同時傾著上身，俯著頭，唯恐說的話被第三者聽去似的，「十點多鐘，孩子全睡了。政工組的老王領了廣播室的老邵，扛了部錄音機來，我們幼兒園的主任親自陪著。他們一來便叫我把施紅叫醒。孩子睡得像死去一般，怎麼弄也不醒。我只好把她抱去餐室，用冷水洗了一把臉，這才半睡半醒地睜開了眼。王組長親自把餐室的門關緊了，接著就和我們主任盤問起小紅來，老邵打開錄音機在一旁錄音。先問她：爸爸叫什麼名字？媽媽叫什麼名字？接著就問她：有人教妳喊反動口號沒有？小紅閉上眼睛只管搖頭。問了一陣，主任急了，說：有小朋友聽到妳喊反動口號——」——說到這裡，王阿姨的整張嘴幾乎塞住了我的一隻耳朵——「毛主席壞蛋，喊了沒有？這下小紅似乎知道厲害了，使勁的睜大了眼睛——妳知道小紅那雙水汪汪的眼睛，像荔枝核般亮晶晶的——她就這麼乾瞪著眼，瞧瞧王組長，又瞧瞧主任，一邊只管搖腦袋。他們輪流勸她，哄她，交代政策，叫她老實，做毛主席的好孩子，只要承認就算了——最後，主任只好把彙報她的小朋友名字講出來。這下，孩子才記起來似的，承認是說了，但立刻哇哇大哭起來。大家哄了好一陣，她才止住了哭聲。我以為事情就完了，誰知他們接下去又追問她：為什麼喊這反動口號？小紅又是搖腦袋。老王說，這口號哪裡聽來的？爸爸說過？搖頭。媽媽說過？搖頭。老師講過？搖頭。哎呀，文老師，妳不知道，我真嚇得冒冷汗！」
說到這裡，王阿姨直起腰來，兩隻小眼睛朝上翻，做出暈厥模樣，一隻手輕輕拍著胸脯，似乎猶有餘悸。
「我那時偷看了一下手錶，不得了，十二點了！孩子已經熬不下去，瞌睡連連，眼睛閉呀閉地。最後一次問她：聽見媽媽喊過沒有？她就閉著眼點頭了。等問她什麼時候聽到，她怎麼也說不上來。折騰了一番，實在沒有結果，他們才讓我抱她回去。一上手，小紅便呼呼睡去了。倒是我，下了夜班回家，整天想著這件事，竟闔不上眼。」
難怪她闔不上眼，我一路聽下來，大氣都不敢出。
「妳說，這些全錄了音？」我不能相信。
「那當然，」王阿姨說，「而且進了檔案！」
「檔案！」我伸手抱住我的肚子，感到一陣寒心，「天，這孩子才多大呀！」
「可不是！」王阿姨出跟著嘆息。「四歲不到，比你們晶晶還小些。」
我說不出話來，只是搖著頭，同被逼供的小紅一般，還以為在做夢似的。我想著：施老師總算出身好，但他妻子可聽說是地主家庭出身的，為了表示劃清界線，幹什麼都特別賣力，現在女兒闖了這個大禍，可憐夫婦還蒙在鼓裡呢！可憐的小紅，四歲不到就留下了錄音口供，存進了檔案，長大後沒事就好，萬一出點紕漏，肯定舊事重提，那時可就是「自小一貫反動」了。
難怪王阿姨睡不好，我這間接聽聞的人也深為震動，夜裡竟輾轉反側，難以入眠，腦海裡老浮上小紅那張眼睛滴溜溜轉的