晨勉悠忽醒來，恍恍惚惚意識到自己心跳在睡眠過程曾經停止。這一覺睡得好長，由一種寂靜中復甦，彷彿生命自生自滅。睡眠的經驗，她最常嗅聞到自己是一座島的氣息，在月光下載浮載沉向海岸飄去。這次，她卻沉沒了，她甚至聽到海底潮汐的聲音。她醒來的時候，覺得自己浮出水面有了呼吸。原來外頭下雨了。
她住的屋子不大，她喜歡房間少窗戶多而明亮的住宅，那使得她的房子完全沒有家的味道，正確的說，沒有家庭生活的痕跡。每天，最常在她們家出現的，是光，陽光或者月光，這兩樣東西都不會老。她收集那麼多光做什麼？她不知道。
下雨的日子讓她想起祖，祖曾說雨天讓他覺得飢餓，她問怎麼樣的飢餓？祖說「像性一樣，永遠吃不飽。」永遠下不停。但這種飢餓對他反而是一種希望。性引誘他繼續活下去，飢餓使他意識到身體的存在，明白自己仍活著。
晨勉強烈覺到，晨安陪祖回美國不短時間了，為什麼去那麼久？難道發生了什麼事？祖的母親不像喜歡任何人在他們母子四周，尤其晨安對祖的珍惜。如果晨安是糾纏而去的，那一定會出事。祖的母親喜歡糾纏，而祖，最怕糾纏。
晨勉打電話去祖母親醫療的病房，醫生很願意和晨勉談這件事，因為個案太特殊了，晨勉是條線索，原來祖的母親連第二階段療程都尚未告一段落。醫生說：「沒見過意志力那麼頑強的病人。」祖的母親控制一切，她拒絕進食，卻又精神奕奕教人恐慌，他們問她需要什麼？她說什麼都不要，她很好。與醫生交談，侃侃而談，醫生甚至切不進話。從來病人都依賴醫生，連精神患者都是，祖的母親不是。
面對物競天擇的現實世界，祖的母親放棄了退縮的個性，以積極的風格面對世俗，完全沒有祖的世界中那套委屈，她非常知道怎麼演戲。然而就因為太會了，讓醫生更清楚看到她的失常。他們唯一所依持的。
當然因為晨勉的出現，以及他們的失蹤一下午，祖的母親也曾經失蹤了一天，去找祖的父親。祖就像跟著瘋了似的，忘了這是他母親住了半輩子的城市，翻天覆地去找。最後在舊家巷口找到。
晨勉聽到這裡，覺得悲哀，祖的母親贏了，再古老的伎倆沒有了，卻用來戰勝自己的血親。她同時想到，如果晨安的血緣理論是成立的，那麼她和祖製造血緣，遠比祖承繼他母親血緣，力量來得大，也只有她可以打敗祖的母親。為了祖，她願意去打敗一個女人，而不是為一個崇高的使命。
晨勉只是不明白，為什麼祖要晨安陪著走，如果祖的母親是那麼喜歡相依為命的感覺，除非晨安保持沉默，但那太不像晨安了。
晨勉對醫生說出她的想法，醫生大吃一驚：「霍晨安嗎？不可能！他們出院以後他還來過。」
那麼是晨安孤注一擲跟了去，他是聽了自己的話去做什麼囉？晨勉內心一沉，不敢多想。
她等了兩天，什麼事也沒辦法做，晨安或祖一個電話都沒有。晨勉決定採取主動，她一定要做些什麼！她先去劇院找了祖的資料，那上面有祖的美國聯絡電話，祖留的學校研究室的電話，總比沒有強。第二步，她又打電話去醫院問到祖舊家巷名，然後憑關係到所屬戶政事務所翻閱祖家的戶藉資料，上面清清楚楚記載祖父親死亡遷出的紀錄，她影印了下來。在等影印的時候，晨勉心疼祖，默默流著淚，她實在不能忍受，一個早就宣告死亡的人卻一直有人在找他。
將祖家的資料握在手上，晨勉才打電話去找祖，祖的學校說他延緩了論文及口試時間，他的指導教授也失去了他的消息。晨勉又問到祖指導教授的電話，這名教授晨勉聽過，非常有地位，晨勉讀學位絕不考慮跟這種人，看來祖的程度及態度都在一般之上，這使晨勉比較放心，至少祖的指導教授對他印象不會壞，對方越關心祖，越有希望詢問到祖的事情。
祖的指導教授果然十分客氣，聽到是祖工作的劇院，立刻給了晨勉電話。如此周折，好笑的是，她不過需要一組電話號碼。
晨勉當即打了電話去，沒有人接。也沒有電話答錄，就是鈴聲空響著。
就在這時，多友又回到了台北。他以為晨勉還在劇院，打電話去不在又以為發生了什麼事，晨勉聽到多友焦慮的問候時，深深意會到，誰付出的愛比較多，誰就比較焦慮。
他們是在晨勉家裡見的面。晨勉不放心出門，怕有電話進來。她要多友特別繞到他們相遇的小酒館買幾瓶可樂娜啤酒，她實在需要一點屬於記憶方面的安慰。一種氣息。
多友一看到她，忍不住哈哈大笑，晨勉知道他笑什麼，但是也無可奈何。
多友搖頭：「你怎麼變了一個人似的，我從來沒看過你那麼緊張。」
晨勉苦笑，灌了一口可樂娜︰「我以前從來不緊張嗎？」
多友：「你知道，負責的人才會緊張，你可不是個對感情負責的人囉！」
晨勉嘆口氣，啤酒的味道，使她心思穩定多了，她很快喝掉一瓶，對自己勇敢的樣子，尋找什麼邊喝又邊想哭：「我看上去很憂愁嗎？」
「很不像你。我第一次看到你，只覺得你散發一股恍惚的魅力，但不是悲傷、孤僻，就是疑惑的神情，後來跟你作愛，又感覺到你對某些事的神往和潛力，總之你向來沒有一種很實際的情緒，晨勉，你現在成為一個真實的女人，你以前太像一個精靈了。」
「怎麼會呢！我一直就是一個很實際的人。」
「那麼是愛情使你改變了！我見到你的時候，愛情先把你變成一個精靈，現在愛情又使你恢復了現實的個性。」
當天晚上多友住在她家，晨勉說了一些祖及晨安的事，晨勉問多友：「在這種情況下你想我還能作愛嗎？」
多友：「太好了！你告訴我能不能？」多友帶著他的口頭禪回到了台北。
晨勉個性中冒險的成分並未泯滅，她一向樂於在性這件事上發現自己。她願意試試看。
然而晨勉不行，她對作愛的想像力整個消失了，那使得她的身體死掉一般，她無法呼喚它。
晨勉放棄冒險：「對不起，多友。」
多友再回到台北，也已經不像那個性格單一的多友了，他們情感中最危險部分已經消失，多友因此變得寬厚，更近似祖的溫和。
多友並不失望，他說：「不要為自己的身體覺得抱歉，它不像你想像的那麼脆弱；反而是你的心靈，晨勉，我在你這裡受挫後，明白心靈的經驗是最難取代的。你如果覺得內心不安，為什麼不直接去找祖呢？如果你去了晨安已經回來了，至少祖還在那裡。」
因為身體以及情感的關係，多友成為晨勉最好的朋友；如果不是因為通過了身體及情感，他們僅可能是一對普通的好朋友，對一男一女來說，他們之間什麼事都發生過了，現在還沒有成為情人，他們可以成為最直接的好友。
晨勉決定聽多友的話盡快去美國走一趟，她因為不打算再去美國，簽證早已過期，必須等待重簽。
等待的日子是漫長的，晨安和祖仍然毫無音訊。晨勉每晚和多友到小酒館坐兩三個鐘頭，多友白天寫論文，他喜歡在台北的異國情調裡思考。晨勉覺得自己的生活在迅速的縮小，沒有愛情、工作、家庭。只有多友一位異性好友。縮小以後反而不那麼浪費，多元化生活只是一種形式的存在。
他們在小酒館遇到羅衣，羅衣身邊又換了新面孔，晨勉已經無法用以前那種浪漫純情感角度的方式看羅衣，她因此覺得羅衣淺薄，這種類型的人，大概抽離了熱情就什麼都不剩。晨勉實在無法想像羅衣仍然那麼起勁，不被情感打倒，也打倒不了情感。她真覺得浪費。
當然她瞭解羅衣不得不那麼過，反正大家都是無路可走。也沒什麼選擇。
由小酒館出去晨勉總是直接回家，她以前需要那麼多社交，她要繞好幾個地方最後才會回家。她現在的確改變生活了，不是家庭使她的生活純淨，是愛情。她並不保證永遠如此，至少目前如此。碰到天氣好的時候，又有月亮，多友會和她散一段步，她總是沉默居多，不像以往那麼多「想法」，她覺得恐慌的是，她對祖的記憶，最先忘掉的，是對他身體的嗅覺，她曾經非常記得那種香的味道。
多友見她如此沉默，便引發她談一談祖，晨勉不知道為什麼，並不想談他，交談並不能幫助她記憶他。晨勉因此深深覺得感傷，她驚然意識到，這情緒是她以前所沒有的。她明白，她正在失去祖。
「為什麼有人離開，是以一種香味消失的方式？」她問多友。
「你呢？你可能以什麼方式？」
「溫度吧！」晨勉想起有次在祖屋子，祖正趕譯劇本，其中有一幕戲，祖非常不解，一對戀人，他們隨時隨地可以為對方死，他們是那樣思念對方，不斷傾訴，但是劇中卻沒有半點暗示他們曾經有過性關係，一種聲嘶力竭的愛。
祖在校譯時，就想以現代的情感角度詮釋。那時候天色漸漸暗下來，天如洪荒，祖的書桌臨窗，祖停下筆，凝望窗外，他們的影子倒映在窗上，如懸空的天梯，每一