是祖走後一個深夜，晨勉在急驟猛烈的心痛中醒來，屋外飄忽的雨水，陰柔輕巧，更似一卷山谷梵音。
晨勉清楚意識到，這痛不來自生理，倒像一樁心理事件重撞而來。這屋子裡有什麼？馮嶧去大陸考察市場了，她近來的家居生活更形低調；祖走後毫無消息；晨安不再「教育」她。這段空白，是某種程度的懲罰。
伴隨重擊同時，是一句句回聲般的詰問，強力清理她的思路，脫離「三句預言」模式，內容為一長串的質問並且索求回答。那股力量，令她無法指使自己的身體。她感覺有人正要遠去某個特別的地方，卻利用她身體過境，隨即抽離。她更強烈感應到的，是那聲音質問她與祖的關係：她要祖回來嗎？祖離去多遠？問她，為什麼要留在這個小島上，在莫名的力道下，晨勉竟不由自主開始與自己交談：「在這裡我不覺得孤獨，這兒有我要的一切。」她待定這個島。
一段質問離開她，同樣浮現浸洗全身想法的後效，類似祖離開她時，她明白自己孤獨、疲憊但不迷惘。她的從不作夢，人生在她，是永遠單一狹窄的空間。這種生命類型，的確使得她毫無熱情可言；祖對愛情強烈的需要，她相信，緣由他的夢想太深。她無法理解如此抽象的事情該如何追求，她對情感強烈的感應完全來自作愛，但她絕不作這樣的宣誓：「我對作愛有強烈的需要。」她的身體不孤獨，她的精神就不孤獨。祖兩樣都要。
那離去的聲音以傳誦的方式浸洗她：「我原諒你，就是接受你的規則，我已經三十一歲了，不願意按照別人的規則行事。」是對祖說話嗎？還是她？無論如何彷彿道別。晨勉很感激她的告訴：「謝謝你，我知道了。」
雨仍繼續下著，像炮竹響，偶爾也間斷炸開一、兩聲，與鞭笞同行，一道打在世俗，一道落在人的身心。
晨勉想起和祖同去的小酒館，酒徒在夜裡的心靈道場。現在她無法獨自留在屋子裡。
晨勉到達小酒館時，已過子夜，她在門外稍稍站了會兒，推門進去走錯地方似的，生意十分冷清，完全沒有上回他們來時的喧熱。她坐定角落，要了祖喝的可樂娜墨西哥玉米啤酒。她是個毫無酒興的人，因此在任何喝酒的場所，她在哪裡，哪裡就是角落。她自認卸下武裝，覺得安全。她向來不認真去思考自己的感染力。
陸續有人離開，也有人加入，坐在吧台的幾位顯然都獨自前來，他們彼此舉杯，以英語間歇交談，晨勉聽出他們來自不同國家，不同旅行的理由，像一排雁停棲在吧台前；其中最沉默彷彿上批飛行留下的落單者，來自德國，金髮過肩紮成一束，個頭、年齡與祖接近，散發一股寧靜溫和的氣質亦相若，他們同樣屬於沒有心事但是有秘密的人。他成為一個目標，使她數度若無其事地眼光掃過他，覺得自己簡直無聊。她從來沒有這樣模擬過男人。她大可以直接注視他。
少了祖，一切不同了。連孤獨都不那麼有價值。
晨勉認為這天深夜的思考夠多了。她決定在自己還沒成為哲學家前離開。漫長的停留，她不過喝了兩瓶啤酒。上回來，羅衣曾經十分訝異：「霍晨勉喝起酒來勇敢得不得了。」原來並非她沒酒興，是沒酒友。祖離開，她的勇敢不再被勾引。原來，勇敢不是人的天性。
金髮男人已經為她付了賬，他的身體不動，但感應到晨勉的思索。晨勉毫不意外，祖也這樣。她離座，他亦起身站在吧台前。
晨勉默默停在他面前，低聲說道：「謝謝。」
多友可以講幾句中文，聽力較好。跟他交談，語言變的多餘。這讓晨勉的身體感覺不安。
多友來台灣搜集他的博士論文資料，他研究亞洲地區島嶼民族文化行為。晨勉忍俊不住：「台灣有種搶付賬的文化，你顯然研究過了。」
多友的國際青年中心德國室友胡亂為他取了中文名字，他們很迷信中國「友直、友諒、友多聞」那套。多友正在找房子搬出去單獨住，他發現台北這方面信息非常缺乏。那位室友處處為家，他因此像借住別人家，共享一個房間，但是只看到東西，看不到人。彆扭的是那些東西彷彿會長大。
他們一起從酒館離開。那一帶是台北知名的舊文化區，住著大陸來台的退休教授及舊文人。很多小酒館特別選擇這張旗幟在此開業。晨勉往巷子裡走。果然，多友被巷內圍牆所形成的光影深深吸引，落寞氣息在巷子間環繞流動，彷彿有機體的呼吸系統。養分只供輸這一帶巷子。
晨勉自己也從來不知道，一種世界級的光與暗就在這裡交融，形成文化色帶。
多友立刻就了悟，這種移植在島嶼文化主體中的特殊性，是他們所見過類型研究報告的新觀點。晨勉由多友對小眾政治的好奇，應是一個並不輕易感動的人，他的理性更重於祖，因此，打動他，等於打動他的情感；這點她不考慮。晨勉在前方帶路領他走出巷子，她走得緩慢，意圖冷卻對多友突如其來的慾念。她永遠無法控制自己對生命體的好奇。
多友並不願意就此回住處，但是他是個沒有去處的人。他問晨勉：「你知道哪裡有房子租？」
晨勉想到祖的屋子，她喜歡那屋子，祖並沒有退租，也許多友可以暫住那裡。她對自己的行為不以為怪，多友則更理所當然。
也如晨勉所想像，她和多友並未深入情感，他們不需要進步，他們的肉體關係足以維持到分手。晨勉學會了一件事，她和多友作愛時從不思考。
多友非常喜歡祖的住處，他的中國話口頭禪是「太好了！」他喝大量的德國啤酒，他不放心其它國家的產品。他和祖最不同的是他性格單一，那使他總是獨來獨往，認定一件事後，勇往直前。台北的活力並不是最教他留戀的，晨勉在一次作愛後問他：「那麼什麼最教你這眷戀？」
「你！」對情感，多友似乎已經比他自己想像中更憂慮，這使晨勉不安。多友的單一性格，認真起來，足以毀滅他。
「我們說好這件事非常簡單的。」
「太好了！」多友低聲說。
「你的研究進度如何？」晨勉轉移話題。
「完全停頓了。」
「為什麼？」
「我們什麼也沒有做，什麼也沒發生。我實在不能理解。」多友答非所問：「我發現這違背了我來這裡尋找民族文化的意義。」
晨勉明白錯不在她，也許開始時是——她看他看左了。晨勉起床裸露身子站在窗前，她一向喜歡看落映在玻璃窗的樹影，她曾經對祖說過，那讓她有一種作夢的感覺。那就是為什麼她會在祖面前哭，在多友面前不會。她和多友在製造現實，那種東西永遠不可能打動她。她可以這樣光著身體站在多友面前，那是因為她的身體非常自由，不是因為愛。
她突然覺得不耐煩，她父親講得對，她沒有辦法享受複雜。她嘆口氣平平說道：「你別忘了，你是來搜集論文資料，不是來尋根。」她喜歡一種單純，如肉體關係。
晨勉覺悟自己犯了錯，她不該讓多友搬進祖的房間，重複祖在這樣屋子的每一項生活——作愛、音樂、閱讀。荒唐極了，這絕非她有意識能力下的安排，甚至她「三句話」也自來自去。她這輩子的無力感完全是生命上的。
「多友，謝謝你這段日子陪我。」
「太好了！你是在對我說再見？」
晨勉想到曾經對祖說過：「你離開的時候要告訴我。」那時候他們在作愛。這次，是真的。
晨勉點頭：「我很抱歉，我錯了。這整件事，我是為性，你是為什麼？」
她和多友的開始與結束都因為祖，錯亂極了，她不知道什麼原因。她的每樁情感事件前置期越來越短，過程也越來越短。難道祖對她的意義真的非常特別？否則為什麼他們之間看不出結束的徵兆？
多友恢復了理性，也恢復了善意與誠實：「因為我渴望還有一些別的。今天早上，我接到一通電話，祖打來的，他找你，要我告訴你，他一周後帶他母親一起回來。」
「很抱歉。這一定讓你很尷尬。」
「處理情感的民族性差異嗎？反而不會，它會使我的研究比較有深度。」多友微笑：「雖然你是我唯一作過愛的東方女性。」
「你知道我不會為這種事感動的。」
「你不需要感動，只需要接受讚美。」
他們重新回到初見的小酒館，多友喝他的德國啤酒，晨勉叫的仍是「可樂娜」。一次不帶感傷的離別竟也令人覺得難過。缺乏重量的情感，無法形成記憶；沒有記憶，便沒有感傷。晨勉知道的是，她這一生比別人更容易碰到這類情感，她感覺一切都因為她不願意錯過任何情感。
多友是誰？如果祖不問，她就不主動提起；多友在他房裡做什麼？祖會知道的，他不問，她就不答。
台北潮濕的冬季使這個城市失去了活力，多友幾乎帶著宿醉離開。她和多友交往期間，馮嶧由大陸回來過，他們聊起那裡的情況，馮嶧總是避開生活面不說，只鼓勵她去大陸拍攝製作節目賣給電視台，或者中介邀請一些知名表演團體來台演出；他說那裡市場大得不得了。他做建