多少年來，晨勉經常想起遇見的祖的那一天，對她這一生而言，她彷彿倒著走碰到了他，不由自主。她當時已經結婚，工作如願，她從來不在乎自己這一生形式上是不是完整，或者什麼樣子。她不在乎情感，不在乎道德，只在乎有一些思考的內容及細節部分，譬如她生命中最大的快感來自作愛，一種很具體的行為。她因此確定這一生完全沒有必要改變。
晨勉生長在一個再正常沒有的家庭，父親、母親、一個小三歲弟弟。她母親教導她如何避孕、理財，晨安弟弟陪她成長，她這一生存在最可疑的事，是她從來不作夢。她不理解夢境是怎麼一回事。比較接近夢境的事也與性有關。她從她父親那裡認識男人的，她父親從不避諱談男人性格弱的成分，敘述男人通常沒有多少誠意，而且男人需要的比女人多。既然是個配角，她想像努力並沒有什麼意義，人生的基因註定她整個方向。晨安常說她混吃等死，口吻充滿不屑。她欣然同意。
事實上，她周圍的人也好不到哪兒去，他們像世世代代活在泥淖裡的魚，只有朝更深的棲息地呼吸。她看不起他們的生活方式；但是她自己也好不到哪裡去。
她在大學畢業後出去學戲劇，主要是拿學位，不是有多龐大的生涯規劃。她回國後進入國家戲院擔任舞台監督，經常跟不同的人接觸，她父親批評她像一座觀光旅遊島嶼，永遠提供一種生活的假象與休閒。
直到她遇到祖。祖整個人彷彿是用來感覺生命而存在的，他的身體就是靈魂，也能思考。祖天生有種熱情，不是對人或事物，是生活，類似宗教信仰。一個男人最純淨、單一的性格。她碰到他，內在活力猛被撞擊，看見自己的生活多麼不值得，那是一種完全的浪費。她花了太多精力在營造假象——她的婚姻、工作。她覺得自己簡直瘋了。
祖的樣子及思考方式像面光板，可以反映對方。晨勉因此讀到自己的生活內容。晨勉出生於四十塊台幣兌換一美元的年代，那時候大家沒有錢，但並不最關心錢，社會內在聲音還不那麼嘈噪。突然之間，台幣升值了，人人有功勞似的，大家變成了一座座發言機器，同性戀課題成為道德試題，文學萎縮成極小眾文化，音樂卻變得戲劇性兼大眾化。以前那個好就是好，壞就是壞，一切清清楚楚的時代過去了，趨勢專家說有走勢才有行情。難怪她媽媽的口頭禪是：「這些人都瘋了是不是？」
她弟弟簡單得多，冷冷說道：「這種單細胞低等動物能幹出什麼有價值的事。」
祖是她弟弟晨安在美國碩士班同學，小留學生背景出身，他父親要他母親追隨潮流帶著兄弟倆出去讀書，家裡環境中等而已，託了人在那兒照顧，祖的母親在國外有了對象，和他父親在機場簽了離婚協議書，他父親唯一的條件是兄弟倆回國跟他，祖的母親答應了，他父親簽了字，祖的母親上飛機後帶著他們搬了家；切斷一切聯繫。祖是懂事以後才知道他母親結婚的對象就是父親當年托的好友。他母親勢必無法和他父親再見面，又不願意失去兒子，只有走這條路。他母親說：「我兩胎都是剖腹生產，不能再生了，你爸爸還有生殖能力，孩子當然歸我。」
祖說他母親是個情緒強烈的人，一生不能缺少愛，所以一直痛恨他父親叫她獨自帶兩個孩子在國外，輕忽她的情慾和需要。她認為祖的父親太自私。
祖在大學時期便嘗試和父親聯絡，他父親以前是位會計師，因為系獨立作業，非常難找，一直沒有音訊，晨安回國，祖也托過他。這次祖的博士論文研究台灣島嶼文化與劇場形成，祖是打定主意親自回來看看，他想過很多他父親的下場，一位中年失去一切的男人的絕望、寂寞與墮落，也許已從人世消失了。祖非常不安，他的不安使他顯得沉寂。
祖說為了保有和父親見面的機會，他和弟弟不管怎麼難都維持說中國話的能力，他們深怕一旦不會講中國話就失去和父親見面的機緣。而且他們拚了命唸書，用最節約的時間拿學位。
祖比晨安還小三歲，晨安對他的評價頗高，說他思考自由，靠自覺判斷事情而不是方法，晨安說祖是他認識的人當中少數性格沒有問題的人，他的生活不夠積極，那是他的習慣問題，不是性格。晨安說祖——完全不是單細胞那個圈子裡的人。晨勉並不太能識別這中間有什麼不同，晨安說：「你那個丈夫馮嶧不就是個例子嗎？」
「去你的！」晨勉以為晨安跟她開玩笑呢！
「霍晨勉，你真可憐，你的生命還沒有開始呢！」晨安諷刺道。
晨勉有點火：「你開始了？你也不過就設計了幾棟爛房子，賺點昧心錢，你老實說，上次那棟輻射鋼筋大樓是不是你們公司承包的！」她發現他們家的男人一天到晚批評她。
晨安在電話那頭大笑：「你就是對社會新聞跟花邊消息有天才，妳看看妳妳的價值。」
那時候她對祖反感透了，認定他是一個混貨，充滿虛假的戲劇性，晨安才瞎了眼似的。
晨安是打電話來請她幫忙為祖在劇院找個臨時差事，方便祖作研究、聯繫父親。
正好劇院進行一項譯介劇本計劃，要整理出一套各個時期有代表性的劇本英譯。晨勉說可以試試。
晨安突然正經起來：「霍晨勉，如果成了，這鐵定是你這輩子所做最有意義的一件事。」晨安從不叫她姊姊。他的口頭禪是：「去他的王八蛋。」
晨勉：「注意你的稱謂。」
晨勉一直到那天交談，對自己目前的生活都還有種熱鬧幸福的感覺，她生命當中的一切都與她十分親近，親情、愛情、友情、工作，除了沒有小孩。她相信等有了孩子，她會給予最好的照顧。她計劃三十五歲時生孩子。還有五年。
當然她知道晨安一定不這麼想，晨安會痛罵她：「簡直瘋了，照顧那麼周到，又養一群白癡出來。」她認為孩子不是用來滿足父母的，有些父母實在自己太低能了，只好依賴小孩的生命力。晨安說：「有些小孩一出生就是個童工，差別在於他們是生命被剝削。」
晨安這些理論一套一套的，晨勉聽多了，開始懷疑晨安是不是有種道德意識上的潔癖，也許不是同性戀，而他們其實不知道晨安另一種狀況的存在。晨勉一旦凝聚這個想法，便不由自主地發展成一套脈絡，被她自己的好奇所控制，她約了她老爸一起吃飯。
她老爸乍聽是這回事，猛搖頭：「晨勉，怪不得晨安說你是個沒有歷史的悲觀主義者，妳就不能享受一下奇特的想法嗎？」
「那不是奇特，我又沒有用道德的尺度批判他。」
她老爸搖頭：「晨勉，你真是一個活著很無趣的人。我真希望你的生命有次大變化，不管痛苦也好，失去也好，你總是知道了生活的真相。」她父親這年紀了，還保持對現實想像的包容態度。
她這一生從不缺乏教導，也一直有人陪伴，她的任何問題都有人可以傾談，除了她的婚姻。她老爸的話使她隱然覺悟，她缺乏的是啟發。雖然她已經結婚了，她沒有停過談戀愛，對他們從事戲劇工作的人來說，那是常態，如果有人要啟發你，創造情感生命，那才荒誕。很奇妙，她那個圈子的人，幾乎不相信真實的東西，他們無法想像真實。他們喜歡的是一種製造出來的生活。他們可以控制。
那餐飯吃得晨勉索然無味，他們草草結束了用餐，在上半夜即離開了餐廳。外界一片清朗、寧靜，完全不像發生或將發生什麼事，一切都是她的庸人自擾、錯誤的認定。她開始相信自己也是晨安口中的平凡人，這一生所碰到都是平凡事，沒有什麼內容，也不那麼戲劇性，如果有點變化，那必定是命運了。她突然有些害怕，需要那麼強烈的情感才能改變命運？
她甚至不想見祖，害怕有些事就要發生。或者在她潛意識，她猜測他能改變她。她先聽說他了。
但是事情真正發生時，比想像中來得自然。
她提供祖的名單給編選小組參考，他們主任希望立刻跟他談談。
晨勉第一次看到祖，直覺他更像音樂家，眉宇舒坦，神色自若，內心有一小節樂章。祖相當高，說一口不帶洋腔的中國話，然而氣質相貌更接近白種人。
祖看見晨勉眼神露出驚訝，便自我調侃道：「千萬別叫我去打籃球，我碰到的每一個人第一句話幾乎都說我適合打球。」
晨勉笑了：「你適合打球嗎？」
祖想了想說：「說實話，上了球場我連球都不太會運。」
晨勉：「怎麼可能？」
「我怕難纏的事，球員最難纏了。」祖不像開玩笑。
他們初次見面是談一個和命運或生活絕無關連的話題。晨勉於是拋棄了她的潛意識。不可能有什麼事會使她的命運改變的。她很高興自己可以正常看待這件事。
經過面談，劇院要祖立刻加入工作，祖將在台灣停留半年；就在這時，晨勉手上負責的戲「白色城市」進場排練，他們各忙各的，晨勉幾乎忘了祖。
回想起來，她後來的改變，是從一個反覆的聲音開始的，她不停聽到有人問她：「妳要妳這個人生嗎？」「可以嗎？」「跟我一起