晨勉一直記得「她們」三十歲生日以後的事情，她在當天離開台北返回香港。
變換城市，是那幾年她最重要的生活經驗。六月底，往機場高速公路兩側，她抵達初，盛開的杜鵑花期已經結束了。
那次台灣休假，她整整停留了二個月，一個人——她和「她的晨勉」。她的身世當時等於空白。她二十五歲那年母親死在牢裡，帶大她的外婆三年前過世了，她唯一的妹妹遠在英國，至於父親，她對他的記憶是五歲時看到的從不發脾氣毛髮豐茂白臉男人。
有另一個晨勉，是她大學畢業出國前最後一次去監牢探望母親發生的。有人喜歡幻想自己存在另一度空間，以便偷窺別人：她不是，她不要不真實的東西。她無法不親眼看見自己的命運，又需要另一種人生的情況下，她有了另一個自己。與她經歷相反的霍晨勉，她所構築。她曾經問那個晨勉：「你要你這個人生嗎？」晨勉沉默。她說：「至少還有人問你要不要這個人生。」她和晨勉初步交談居然毫無窒礙。以後，命運是她們兩個人的事。
她母親過世前，關於他們家，一切都是聽來的，但也傳不遠。傳說父親有荷蘭血統，母親則從小性格就怪異。她母親考完大學去加工廠等待當大學生時認識了父親，不等放榜就住在一起。懷上她，母親不肯拿掉才結的婚。她年輕的父親開貨車，沿途找女人，若無其事回到家，一問便招。他父親從不說謊，認為麻煩。父親二十七歲那年，她母親殺了他，被判無期徒刑。
別人孩童時期，未必會去想自己的父母為什麼在一起，她和晨安一向知道，她的母親和父親是性。外婆常說她個性是母親的翻版，沉默異於常人，旅行異鄉啞了口的外國人。她和晨安急於長大，力氣用在別處，一路前三名上去，在學校累積了無數傳奇，寒暑假最重要的功課是每週去監獄看母親及打工。鄰居都說罪犯的孩子特別聰明，她們什麼工作都做過，電子加工、食品製造、路邊攤洗碗，充滿機動性。她們把每一毛錢都存起來當學費。她自己這輩子，性格最沒受分裂的，是對待金錢的心理，她從來不因為受過錢的罪而覺得苦，她由錢看到到的只是錢。
事件過程中完全不受影響的，是她們母親。母親在牢裡停止了生長，晨安說因為沒有性。母親不怕麻煩的留了長髮，每次會面，單薄清麗的臉龐彷彿越長越小，她和晨安固定結伴去，然後隔周輪流進去一個會客。有時她外婆也去，她母親並不太說話，完全沒有當母親那套叮嚀。會客的時間感覺是片段、片段的靜止在飄浮，但是並不特別漫長。她總側耳傾聽別人講什麼，旁邊說：「我們很好，你在裡面別擔心。」她心底複述一遍，她從來沒有學會與母親交談，但是她非常盼望和母親隔週一次的會面，她感受得到母親的本能，母親似乎也在沉默地輻射。
她大學畢業後出國唸書，出國前去看母親，母親問她念什麼？她說：「心理。」那年她母親外表退到幾乎和她一般年紀，甚至比她小，因為神情。她和晨安面容似母親，白則來自父親，她們遺傳母親的相貌，母親卻像她們犯了錯的女兒。母親第一次開始敘述準備多年的話，包括告訴她和她父親未結婚前去住旅館的事。打工的生活非常沉悶，她主動地帶他去旅行，性的國度旅行——她一直就瞭解自己是個什麼樣的人。
晨勉絕對相信因為某種力量，使母親未接受太多啟發，即有能力分辨感情應該是什麼樣子。她母親知道自己需要什麼樣的感情。她母親甚至到那地步，渾身仍沉默而堅定地釋出一股對愛的神秘信仰氣息，並且因為這份信仰，使她一直保持年輕。
會客時間結束，她母親率先站起身，毫無眷戀：「我寧願你們一切像你爸爸，而不是像我。你父親是個很有活力的人，充滿了變化。他能控制我們的關係，卻無法控制自己該去的方向，我們無路可走，他必須把我們推到沒有空間的地步。」母親一直懼怕沉悶的生活，她想到母親在牢裡，那裡什麼變化也沒有，生命裡最小的空間。就在那一刻，那種痛，晨勉生出另一個自己——正與美麗、不解憂愁、重視兒女前途的母親在家裡話別。她將出國讀戲劇，晚上全家人——父親及弟弟將到餐廳聚餐。這個晨勉個性明亮，舉止神秘、處處流露一種矛盾性格散發出的迷人氣息，並且，她嚮往作夢的能力。這個晨勉，將不懂感傷。那是第一次她和「真實的晨勉」互相凝視。「真實的晨勉」，晨勉望著母親青稚的臉龐，透過「真實的晨勉」，傳達生命訊息，完成另一種生活。她剛確定了一件事——那個晨勉將隨她一起呼吸，填補她的空白。她說：「媽媽，再見。」
她母親心底並沒有她和晨安，母親只是活著，思念她父親情感上的對，藐視自己殺掉他錯了這點。她母親只思考一件事，最後告訴了她及晨安。
她在國外兩年，晨安大學畢業出國前夕去看母親，母親亦說了同樣的話，晨安上飛機後，母親在牢裡自殺。她在國外一直保持每週打一次電話回家的習慣，外婆不認識字，她非常不放心外婆和晨安，母親死時，晨安仍在飛機上，她外婆不要她回去，一切都在外婆預料中。老人說：「事情已經發生了，回來也改變不了，現在我反而心定了。」她發現他們家最瞭解母親的，是生母親的外婆，她也才明白她母親第二度活著是為她和晨安，沉悶的活著。
晨勉拿到學位，一天都沒有多留。「真實」也該念完書回國了吧？沒有事情發生，她暫時無法看見另一個秩序。她回國後，在一家外商公司作市場分析，把外婆從南部接到台北住，跟以前的背景整個切除了。她並不隱藏自己的身世，但是她總不能碰到人就講，找到依靠後，外婆很快變成平常一般老人，迅速衰弱下去，開始不時嘀咕女孩子婚姻最重要。她和晨安都大了，外婆便加速老去。親眼看到外婆來日無多，她非常不安，她必須擋住外婆老化的速度，她和晨安商量她們之一盡快結婚，安慰老懷。
晨安動作神快，放話將和英國人亞伯特結婚，晨勉由衷大笑道：「你跟外國人結婚等於沒結婚，外婆哪懂洋文。」晨安說：「真是！那這個算了，我另外再找。媽說爸爸那種男人好，有活力，不懂方向，我只遺傳了不懂方向這點，我再試試看，也許媽講得對，有活力的，就不懂方向。」她們現在比較能開自己的玩笑了。她說：「外國人就外國人吧！我連半個外國人都找不到，也許這樣亂搞，結局好點。」她那時不知道，她說的正是自己。
晨安要外婆一定主持婚禮，婚禮在英國倫敦近郊一個小城舉行，晨安將住在那兒。
外婆第一次坐飛機出國，那簡直是天大的事，老太太甚至要晨勉教她幾句洋文。晨勉教了以後，老太太回復小女孩時期求知精神，整天背整天忘，晨勉興致亦佳，又教了幾句。結果她外婆從搭飛機到目的地全沒教晨勉嚇過，她說什麼海關及空中小姐都懂，她外婆的意志力，她是見識到了。
老太太很喜歡洋孫婿，當場賞了個大紅包，洋人天生對金錢自有衡量標準，也很歡天喜地，反正是作戲，她則暗暗覺得心悲，她外婆是真心的。她外婆一輩子沒真正高興過幾天，全教那幾周給佔了。晨安偷偷告訴外婆她已經懷孕。外婆笑著罵：「遭天雷噢！這樣沒規矩！」她知道外婆是高興的，有個親人比丈夫更親陪晨安，晨安的「成就」顯然是大過女兒的，又有學問又嫁得好。反正那段時間她們整天鬧，又吃又喝又玩，完全不像她們的生活，也完全不像來參加婚禮。沒有內容的日子更累人，但那一刻真希望外婆能留在英國別回到台北的輪迴裡，什麼都沒有發生過。
她問晨安：「你會一直愛亞伯特嗎？」
晨安：「什麼一直，我從來沒愛過他！」
她一點不驚訝：「那孩子呢？」晨安：「哪有什麼孩子，哄阿媽開心罷了！」抬起頭笑笑：「人不為己天誅地滅，我才不要真的愛上人呢！」這句話多年來一直最教她心疼晨安。晨安不是沒有愛的能力，是壓抑自己愛的能力。於是她決定帶外婆回台北。她明白再演戲下去，就要穿幫了。
晨勉在機場，透過出、回國的人群面孔，明白「那個晨勉」已經回來了，憑關係進了國家劇院，穿過她，熱鬧無憂地結了婚，先生叫馮嶧，她老了，他們還年輕，關係牽絆地活著，從來不缺乏情感。她的「那個晨勉」天生明快，敏於嗅聞真實的情感。
她回台北後，又碰過幾個男人，她發現自己這輩子比別人更容易碰見男人，她不拿這當回事罷了。事實上她也還年輕，才二十六歲，但是她比別人更注意結婚這件事。她需要情感，她十分知道這點，不是急，是無法想像那種全新生活，多麼遙不可及。她那股深沉的對命運質疑的味道、恍惚、神秘，無法複製或大量打造，使她更吸引人。男人覺得她和一般女子不同，她沉默、思考而且善於承擔。更因為她漂亮得不俗，他們相信那完全因為她的想法，而使她有不同的容貌。
毫無個性可言的生活方式，晨勉失去了另一個晨勉的消息。唯一的生機是晨安在該生孩子時，寄來了和嬰兒的合照，不知道從哪兒借來的嬰兒，完全是張洋娃娃臉，晨安公然行騙，但是她們