他識的字有限，但這三個字，是他最初所識！
「程蝶衣」？
他幾乎不相信自己那雙六十多歲的昏花老眼。一定是看錯了，一定是看錯了。
電車踽踽駛過新光戲院。
要是他沒有回頭，有什麼關係？他隨隨便便地，也可以過完他的日子。他可以消失在雜沓的市聲中，像一滴雨，滴到地面上，死得無聲無息。
小樓卻回頭。
只見「程蝶衣」三個字離他越來越遠。不。他地下車，司機用粗口罵他，說他阻礙地球轉動。
跑到戲院對面的行人路上，仰首審視。這是「北京京劇團」的廣告牌，一大串的人名，一大串的戲碼。有一個標榜突出的名銜，叫「藝術指導」，旁邊有「四十年代名旦」字樣，然後是「程蝶衣」。
啊，是他！是他！是他！是他！
小樓的嘴張大，忘記合上。他渾身蒸騰，心境輕快。他的眼珠子曾因為年邁而變得蒼黃，此刻卻因年輕而閃出光彩。
他竟然在這樣的方寸之地，重遇他故舊的兄弟！
蝶衣不是被下放到酒泉去了嗎？
每當他打開報紙，看到唐酒的廣告，有些認得的字，譬如「葡萄美酒夜光杯」，他就聯想起在打磨夜光杯的蝶衣，一度要把他鬥死的對頭。
他笑了。不，誰都沒有死。是冥冥中一次安排：——
姬沒有別霸王，霸王也沒有別姬。
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催；醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？
二人又回來了！
小樓在新光戲院的大堂逡巡甚久。把一切彩色畫片巨型廣告都看盡了，就是不見蝶衣在。那些角兒，名字十分陌生，看來是「四化」的先鋒，推出來套取外匯，於經濟上支持祖國。見到祖國新兒女的名字，不是向陽、向紅、前進、東風……那麼「保險」了，可喜得很。
黃昏時分，戲院閘外，工人搬戲箱道具重物，進出甚忙。簾幕掩映間，隱約見舞台。還沒正式開鑼，今晚只是綵排試台。
小樓終於鼓起勇氣，上前。
有穿戲院制服的人來問：
「什麼事？」
「我……想找人。」
「你認識誰？」
「程蝶衣。」
那人上下打量他。半信半疑。
「你們什麼關係？」
「科班兄弟呀！是兄弟。請說小樓找他。我們可是幾十年——」
「小樓？姓什麼？」
啊他是完完全全被遺忘了。
當然，任何人都會被遺忘，何況一個唱戲的？整台戲的導演也會漸漸冉退。
小樓被引領進入化妝間。熙熙攘攘的後台，一望無際的長鏡，施朱敷白的臉齊齊回首，全都是素昧生平的人。
小樓四處瀏覽，生怕一下子失察，他要找的，原來是一個騙局，他來錯了。——他見到一雙蘭花手，蒼老而瘦削的手，早已失去姿采和彈盪，卻為一張朗朗的臉塗滿脂粉加添顏色。他很專注，眼睛也瞇起來，即使頭俯得低了，小樓還是清楚地見到，他脖子上日遠年湮的數道舊痕。
拍拍他瘦小的肩頭。
那人浸沉在色彩中，只略回首點個頭。他不覺察他是誰。小樓很不忿。
「師弟！」
老人回過頭來。
一切如夢如幻，若即若離。
這張朦朧的臉，眉目依稀，在眉梢骨上，有一道斷疤。是的。年代變了，樣子變了。只有疤痕，永垂不朽。
一時之間，二人不知從何說起。都啞巴了。
蝶衣怨恨他的手在抖抖瑟瑟，把好好的一張臉，弄糊了一點。女演員年紀輕，不敢驚動她的藝術指導。蝶衣忘了打發，她最後借故跑去照鏡子。走了，蝶衣都不發覺。他想不起任何話。重逢竟然是刺心的。
這是不可能的！
怎麼開始呢？
怎麼「從頭」開始呢？
太空泛了。身似孤舟心如落葉，又成了習慣。需要花多大的力氣，好把百年皇曆，舊帳重翻？蝶衣只覺渾身乏力。
小樓那在肩上一拍的餘力，彷彿還在，永遠在，他忽地承受不了，肩膊的痛楚來自心間。他哆嗦一下。
小樓只道：
「你好嗎？」
「好。你呢？」
好像已經過了一千年，隔了陰陽界。蝶衣五內混戰……。
幸好外頭有鼓樂喧天，破壞了這可恨的冷場。二人終有一個藉口，便是：到上場門外，看戲去。
台上正試著新派的京劇，戲碼是「李慧娘」。其中的一折。
慧娘在陰間飄漾。唱著：
「怨氣沖天三千丈，
屈死的冤魂怒滿腔。
……
仰面我把蒼天怨，
因何人間苦斷腸？
李慧娘向明鏡判官訴說人間賈似道橫行。判官噴火，小鬼翻騰，乾冰製造的煙幕，陡地變色的戲衣扇子……。包裝堂皇。看得小樓傻了眼。他從來不曾發覺，一切都不同了。
只有他站立的位置，那是上場門外。戲台上，永永遠遠，都有上場和下場的門兒。
蝶衣開腔了：「平反後沒排過什麼長劇。都是些摺子戲。」
小樓道：「噯。要唱完整整一齣戲是很辛苦的。不過，平反就好。」
「也什麼好不好。補不回來的。」
小樓才瞥到，蝶衣的一節小指不見了。他早就上不了場。
他一雙風華絕代的手，只剩下了九根指頭，用來打磨夜光杯，卻是足夠的。
夜光杯，用戈壁石琢磨出來。有很多式樣。高腳的，無足的。也有加刻人物、蓮瓣、山水、花卉、翎毛、走獸等花紋。
蝶衣在單調勞累的漫長歲月中，天天面對色相異的酒杯。他在打磨過程中，唯一的安慰，便是反覆背誦虞姬備酒，為大王消愁解悶的一幕。他反覆背誦，當中必有一個杯，必有一天，大王說：「如此——酒來！」
據說好的杯，其質如玉，其薄如紙，其光如鏡。所以能夠「夜光」。蝶衣從未試過，夜色之中，試驗那杯之美。
酒泉只是符號，紅塵處處一般。轉瞬之間，他是連「美色」也沒有了，那有工夫管杯子。誰可對歲月頑固？
「我差點認不出你來。」小樓道。
「是嗎？」蝶衣又琢磨著：「是嗎？」這樣的話，令蝶衣起疑，受不住。他真的一無所有？沒有小指，沒有吊梢鳳眼，沒有眉毛、嘴巴、腰、腿。沒有娘，沒有師父，沒有師哥……。沒有。小樓在旁絮絮說什麼，他說他的，他自己又想自己的。一時間二人竟各不相干。
「愣在那兒想什麼？」小樓又道。
於喧囂的鼓樂聲襯托下，蝶衣說：「想北京。」
「我想北京有道理。但你就一直在北京……」
「對，越是一直在北京，越是想北京。師哥，北京的鐘樓，現在不響了。」
「什麼響不響！鐘樓？——」
小樓稍怔，也令蝶衣傷感。他們其實一齊老去，何以小樓老得更快？
不！他不肯罷休。
「北京京劇團」訪港演出，也製造了一些高潮。蝶衣與團員們，都穿上了質料手工上乘的西裝來會見記者。於招待會中，由新一代的藝人唱一兩段。記者們會家子不多，剛由校門出來的男孩女孩，拿一份宣傳稿回去便可以寫段特寫交差了。甲和乙的對話可能是：
「這老頭子乾癟癟，真是四十年代的花旦？他扮花旦？誰看？」
「我怎麼知道？四十年代我還沒出生。五十年代我也還沒出生。」
這就是青春的霸氣。青春才是霸王。
酬酢繁密，蝶衣向團長申請假期，希望與兒時弟兄聚聚。
後來終得到半天。晚上趕回。
小樓領蝶衣到北角橫巷的小攤子喝豆漿，吃燒餅油條去。當然，豆漿太稀，油條不脆，那天，燒餅欠奉了。蝶衣吃得很愜意。——雖然他只得十隻牙齒是真的。
黃昏還未到，天色逐漸灰，在一個非常曖昧的辰光，還差一刻電燈才肯亮，人人的面貌無奈地模糊起來。
蝶衣覷個空子凝視他一下。驀地記起什麼似的，自口袋中皮包那硬面夾子，抽出一張煙薰火燎過的照片。小樓瞇縫著老眼一瞧，原來是很久很久很久以前，大夥在祖師爺廟前，科班的小子，禿著頂，虎著臉，煞有介事眾生相。
兩張老臉湊在一起，把前朝舊人細認。
「這——小粽子！現在吶？」
「清隊時，死在牛棚裏了。」
「小黑子！」
「下放到農場後，得瘟疫死了。」
「這個最皮了，是小三！」
「小三倒是善終，腿打斷以後，又活了好些年，得肝病死的，酒喝太多了。」
「小煤頭呢？」
「好像半身不遂，癱了。是在工廠演出時吊大燈，摔的。」
二人有點欷歔，蝶衣合上了照片夾子，他悽然而幸運地一笑。
「甭問了——剩下你我，幸好平安。」
「那……鬥咱們的小四呢？」