不知道是小樓講錯了一句話，世上才有文化大革命？抑或有了文化大革命，世上人人都曾經講錯了話？
總之，用毛澤東思想武裝起來的革命文藝工作者，以頑強的鬥志，頂惡風，戰黑浪，在他們腳底下，但凡出言不遜，都成了「劉少奇的同夥」。
打倒！
打倒！
打倒！
一切封建餘孽，舊文化、舊習慣、舊風俗、舊傳統……。破四舊、立四新。
這時，廣播聲震撼湧，播音員播送文化大革命的綱領，淹沒每個人的心跳，淹沒每個人的心聲。連書記也驚愕地抬頭，他對別人的批鬥才剛開始，他的權力初掌，新鮮而莊重，但，一場浩大的運動，難道連他也淹沒嗎？
蝶衣和小樓異常促地對望一下，不寒而慄。他們都再沒機會自辯了。
「革命不是請客吃飯，
不是作文章，
不是繪畫繡花，
不能那樣雅緻，
那樣從容不逼，文質彬彬，
那樣溫良恭順，
革命是一個階級推翻另一個階級的暴烈行動……」
廣播很響亮，誦讀毛語錄的小夥子是個材料，嗓子很好。
中國歷來注重音響效果。
承平盛世有敲擊樂，英雄末路四面是楚歌，運動展開了，便依仗大喇叭來收「一統天下」的奇效。
建國以來，最深入民間最不可抗拒的傳播工具，便是大喇叭，它們永不言倦，堅決不下班。發出一種聲音，永垂不朽。
即使人民的聽覺訓練有素，有時，亦半個字兒也聽不清。它轟天動地價響著，妖媚、強悍、阿諛、積極、慷慨、哀傷、亢奮……，百感交集，像集體銷魂的嘶叫。
「做毛主席的好學生！」
「永遠跟著毛主席走！」
都是革命小將呢。
年歲稍長的，成了反革命。孩子才是革命派。孩子不上課了，一夥一夥，忙於抄家批、批鬥……真是新鮮好玩的事，而且又光榮，誰不想沾沾邊兒？
領頭的都是十來歲的紅兵，不管是北京本土的，或是省外來的，隨時隨意，把人們家當砸亂、拿走。一來一大。蝗蟲一般。
黑幫挨整，黑幫家屬掃街去。
如果你沒有親身經歷過這麼多人的場面，永遠不相信，「人」是那末的令人吃驚。他們甚至是不言不動，不帶任何錶情，光瞪著你，也是可怕的。人海是可怕的。即使全都是小孩，小到像每個被鬥者家中的小兒女。
這些小將，被背後的大人重新換血，才懂得以「十六條」為指針，才敢於鬥爭。
一切是如何發生呢？
大家都懵然不知，據說只不過是某一天，清華大學附屬中學的牆報欄上，張貼了張小字報，說出「造反精神萬歲！」這樣的話，整個的中國，便開始造反了。連交通燈也倒轉了，紅色代表前進。
歷史的長河浪濤滔滔，各條戰線鶯歌燕舞……作為舊社會坐科出身的戲子，他們根本不明白。
現在，又是一個寧靜的夜晚。他們日間被批判，夜裏要檢討。檢討得差不多，便罰抄毛主席的詩詞。
「鍾山風雨起蒼黃，
百萬雄師過大江，
虎踞龍盤今勝昔，
天翻地覆慨而慷，
宜將剩勇追窮寇，
不可沽名學霸王，
天若有情天亦老，
人間正道是滄桑。」
蝶衣對整闋的詞兒不求甚解。只見「霸王」二字，是他最親熱的字。
鋼筆在粗劣的紙上沙沙地刮著，發出令人不舒服的聲音。他在罰抄，小樓也在罰抄。
只要菊仙不在，他馬上忘記了這女人的臉，他但願她沒出現過。如果世上沒有她，他便放心。
像今晚。
學校因學生全跑去革命了，空置出來，被徵用作「坦白室」。
他向自己坦白。若一切淨化了，種種不快由它成為沉澱的渣滓。他享受此刻：段小樓，誰也別想得到他！嘿嘿！
小樓四十九歲了。
他已是一個遲暮的霸王。在蝶衣心中，他永遠是一個樣兒，他把他整個凝在盛年了。永遠不算遲。
他們在抄，在寫，在交代。一筆一劃，錯的字，錯的材料，錯的命運。
稍一分神，就被背後的小孩子又打又踢，喝道：「寫！寫你們怎麼反革命！老老實實交代！再不用心，罰你們出去曬太陽，跪板凳！」
「遊行耍猴去！起來起來！」
一時興到，紅兵把他們揪出來，敲鑼打鼓遊街去。
「三開藝人」：日治期、國民黨及共產黨時皆吃得開的角兒，所受侮辱更大。不過，說真格的，二人又再緊密合作了。
一九六六年，這個人人永誌不忘的年份。
正是八月暑天，遊街的行列中，有生、旦、淨、末、丑。像演著一台熱熱鬧鬧的戲。
被揪出來的人首先得集體粉墨扮戲，全都擦上紅紅白白的顏色，誇張、醜化，現出「牛鬼蛇神」的原形。
小樓的手和筆尖在顫抖著，勾出不成形的霸王臉，黑白是非都混沌。蝶衣呢，他又登場了，白油彩，紅胭脂，眉是眉，眼是眼，瞇虛著，眼窩那兩片黑影兒，就像桃葉，捂住他，不讓他把眼睛張開。
他敏感的手，明白自己的皮膚沒彈性了，失去了光輝。如果現今讓他歇一歇，枕在臂上好歹假寐個半天，衣袖上的皺褶，一定刻在臉皮上，久久不散。——他回了不原狀了。
但只見他走一定神，仍是如花似玉。他沒有欺場，是戲，就得做足。
他在人裏，牛鬼蛇神影影綽綽中，如穿簾如分水，伸手取過小樓的筆兒：
「給你勾最後一下。」
跟很久很久很久之前一樣。
他的斷眉。
都是皮相。
小樓呆住了。
但遊街馬上開始了。每個穿著戲服的小丑，千古風流薈萃。關公、貂禪、呂布、秦香蓮、李逵、高登、白素貞、許仙、包青天、孫悟空、武松、紅娘……，還有霸王和虞姬。
一輛宣傳車開路，紅兵押送著，鑼鼓夾攻。走不了兩步，必被喝令：
「扭呀！不然砸斷你的狗腿！」
「翹起蘭花手來瞧瞧！臭美！」
「拉腔呀！扮牛叫！吽！吽！」
炎陽熾烈，臭汗混了粉墨，在臉上匯流，其稠如粥。整個大地似燒透了的磚窯，他們是受煎熬的磚。
「打倒文藝毒草！」
「連根拔起！」
「文化大革命萬歲！」
「毛主席萬歲！」
「毛主席萬歲！」
還沒喊完，忽聞前面人聲鼎沸，不久轟然巨響，一個女人跳樓了。她的一條腿折斷，彈跳至牆角，生生地止步。腦袋破裂，地上糊了些漿汁，像豆腐一樣。血肉橫飛，模糊一片。有些物體濺到蝶衣腳下，也許是一隻牙齒，也許是一節斷指。他十分的疲累，所以無從深究。
是這樣的：北京女十五中的紅兵小將查抄一個小說作家的老窩，已是第三遭，就在清查「贓物」，搜集反動罪證時，這個平日溫文爾雅的好好先生，氣力僅足以提起筆桿的寫作人，驀地抄起一把菜刀，瘋狗似的撲過來，見人便砍，見人便砍。接著衝下樓梯，連人帶刀仆在一個十二歲的革命小將身上。
他們的女領隊，狂喊一聲。
「敵人行兇了！戰友們，衝呀！」
是的，他們以毛澤東思想的精神武器，面對一切反抗的力量。英勇上前，活活把他一雙手臂都拗斷了，發出嘎嘎嘎的聲音。
作家的老婆歇斯底里，又掄起一根掃帚，企圖搶救。不過一大十來歲的毛頭，銳不可當，把她逼到樓上，一層又一層。到了最高層，她無路可逃。一個家庭主婦，便只好聳身跳下來。沒有了雙手的作家，看不到這一幕慘劇。他早已昏死了。
蝶衣和小樓，木然地注視這台戲。
「古人」們在赤日下，人人步履慌亂。
小樓輕喟：
「唉，此乃天亡我楚，非戰之罪也。」
蝶衣悄道：
「兵家勝敗，乃是常情，何足掛慮？」
紅兵見二人交頭接耳，一記銅頭皮帶抽打過來，蝶衣珠釵被砸掉。
他只下意識伸手去拾。手背馬上被踩一腳。幾個女將向他臉上吐口水唾沫，罵：
「妖孽！走！不準拾！」
小樓見狀，一時情急，欺身上前擋一擋，唾沫給濺到他臉上去了，如流。他用臂拭去污物，用力了一點，此舉觸怒了紅兵，一齊把他雙臂反剪，拳打腳踢。
蝶衣忘形：
「師哥！」
小樓忙用眼色止住他，示意別多事，便忍疼收受了孩子的拳腳。蝶衣恐怖地看著那批紅兵，都是母生父養，卻如獸。
也許是被棄掉的一，當初那個血娃娃，他死了，輪迴再來，長大後，一心整治他。是其中一個？面目看不清楚，但整治小樓，等於雙倍對付他。蝶衣擠過去，硬是接了幾下，一個踉蹌趴倒在地