又一場了。
戲人與觀眾的分合便是如此。高興地湊在一塊，惆悵地分手。演戲的，贏得掌聲采聲，也贏得他華美的生活。看戲的，花一點錢，買來別人絢縵淒切的故事，賠上自己的感動，打發了一晚。大家都一樣，天天的合，天天的分，到了曲終人散，只偶爾地，相互記起。其他辰光，因為事忙，誰也不把誰放在心上。
歪歪亂亂的木椅，星星點點的瓜子殼，間中還雜有一兩條慘遭踐踏、萬劫不復的毛巾，不知擦過誰的臉，如今來擦地板的臉
段小樓和程蝶衣都分別卸好妝。
樂師們調整琴瑟，發出單調和諧返璞歸真的聲音。蝶衣把手絹遞給小樓。他擦擦汗，信手把手絹擱在桌上。隨便一坐，聊著：
「今兒晚上是炸窩子般的采聲呀。」小樓很滿意，架勢又來了，「好像要跟咱鬥鬥嗓門大。」
蝶衣瞅他一笑，也滿意了。
小樓念念不忘：
「我唱到緊要關頭，有一個竅門，就是兩隻手交換撐在腰裡，幫助提氣——」
蝶衣問：
「撐什麼地方？」
「腰裡。」
蝶衣站他身後伸手來，輕輕按他的腰：「這裡？」
小樓渾然不覺他的接觸和試探：「不，低一點，是，這裡，從這提氣一唱，石破天驚，威武有力。」——然後，他又有點不自在。
說到「威武有力」，蝶衣忽記起：
「這幾天，倒真有個威武有力的爺們夜夜捧場。」
「誰？」
「叫袁四爺。戲園子裡的人說過。」
「怕不懷好意。留點神。」
「好。」稍頓，蝶衣又說道：「噯，我們已經做了兩百三十八場夫妻了。」
小樓沒留意這話，只就他小茶壺喝茶。
「我喜歡茶裡頭擱點菊花，香得多。」
蝶衣鍥而不捨：
「我問你，我們做了幾場夫妻？」
「什麼？」小樓糊塗了：「——兩百多吧。」
蝶衣澄明地答：
「兩百三十八！」
「哎，你算計得那麼清楚？」不願意深究。
「唱多了，心裡頭有數嘛。」
蝶衣低忖一下，又道：
「我夠錢置行頭了，有了行頭，也不用租戲衣。」
「怎麼你從小到大，老念著這些？」小樓取笑，「行頭嘛，租的跟自己買的都一樣，戲演完了，它又不陪你睡覺。」
「不、虞姬也好，貴妃也好，是我的就是我的！」
「好啦好啦，那你就乖乖的存錢，置了行頭，買一個老大的鐵箱子，把所有的戲服、頭面，還有什麼乾紅胭脂、黑鍋胭脂……一古腦兒鎖好，白天拿來當子，晚上拿來當枕頭，加四個轆兒，出門又可以當車子。」
小樓一邊說，一邊把動作誇張地做出來，掩不住嘲弄別人的興奮。蝶衣氣得很：
「你就是七十二行不學，專學討人嫌！」
想起自「小豆子」搖身變了「程蝶衣」，半點由不得自己做主：命運和伴兒。如果日子重頭來過，他怎樣挑揀？也許都是一樣，因為除了古人的世界，他並沒有接觸過其他，是險惡的芳香？如果上學堂讀了書，如果跟了一個製藥師傅或是補鞋匠，如果……。
蝶衣隨手，不知是有意抑無意，取過他的小茶壺，就勢也喝一口茶。
——突然他發覺這小茶壺，不是他平素飲場的那個。
「新的茶壺呀？」
「唔。」
「好精緻！還描了菊花呢。」
小樓有點掩不住的風流：「——人家送的。」
「——」蝶衣視線沿茶壺輕游至小樓。滿腹疑團。
正當此時，蹬蹬蹬蹬蹬跑來興沖沖的小四。這小子，那天在關師父班上見過兩位老闆，非常傾慕，求爺爺告奶奶，央師父讓他來當跑腿，見見世面。也好長點見識。他還沒出科，關師父只許上戲時晚上來。
小四每每躲在門簾後，看得痴了。
他走告：
「程老闆，爺們來了！」
只見戲園子經理、班主一干人等，簇擁著袁四爺來了後台。
袁四爺先一揖為禮。
「二位果然不負盛名吶。」
隨手揮揮，隨從端著盤子進來，經理先必恭必敬地掀去綢子蓋面，是一盤瑩光四射的水鑽頭面。看來只打算送給程蝶衣的。
「唐突得很，不成敬意。只算見面禮。」
蝶衣道：
「不敢當。」
袁四爺笑：
「下回必先打聽好二位老闆喜歡什麼。」
小樓一邊還禮，一邊道：
「請坐請坐，人來了已是天大面子了。四爺還是會家子呢。」
袁四爺不是什麼大帥將軍。時代不同了，只是藝人古舊困囿狹窄的世界裡頭，他就是這類型的人物。小人書看多了，什麼隋唐傳、王寶馴、三國志，還有自己的首本戲，霸王別姬。……時代不同，角色一樣。
有些爺們，倚仗了日本人的勢力，倚仗了政府給的面子，也就等於是霸王了。台上的霸王靠的是四樑八柱，鏗鏘鼓樂，唱造念打，令角色栩栩如生。台下的霸王，方是有背景顯實力。誰都不敢得罪。
袁四爺懂戲，也是票友。此刻毫不客氣，威武而深沉，一顯實力來呢：
「這『別姬』嘛，淵源已久。是從崑劇老本『千金記』裡脫胎而來。很多名家都試過，就數程老闆的唱造念打，還有一套劍，真叫人歎為觀止。」
啊哈一笑，瞅著蝶衣：
「還讓袁某疑為虞姬轉世重生呢，哈！」
蝶衣給他一說，臉色不知何故，突泛潮紅。叫袁四爺心中一動。他也若無其事，轉向段小樓：
「段老闆的行腔響遏入雲，金聲玉振。若單論唱，可謂鰲頭獨佔，可論功架作派嘛，袁某還是有點意見——」
袁四爺習慣了左右橫掃一下，見各人像聽演說那樣，更加得意。大夥倒是順著他，陪著笑臉。他嘴角一牽：
「試舉一例，霸王回營亮相到與虞姬相見，按老規矩是七步，而你只走了五步。楚霸王蓋世英雄，威而不重，重而不武，哪行？對不對？」
段小樓只笑著，敷衍：
「四爺您是梨園大拿，您的高見還有錯兒麼？」
蝶衣看出小樓心高氣傲，趕忙打圓場，也笑：
「四爺日後得空再給我們走走戲？」
袁四爺一聽，正合孤意：
「好！如不嫌棄，再請到舍下小酌，大家敘談。就今兒晚上吧！」
「哎喲四爺，」小樓作個揖，「真是萬分抱歉，不趕巧兒我有個約會，改天吧，改天一定登門討教去。」
蝶衣失神地，一張笑臉僵住了。
小茶壺映入眼簾。
「不趕巧兒我有個約會」？他約了誰去？怎麼自己不知道？從來沒聽他提過？
花滿樓。
正是另一個舞台。
「綵鳳、雙喜、水仙、小梅、玉蘭香……。」男人在念唱著姑娘花名，一個一個，招展地步下樓梯，亮相。
子中一圍客人在座，見了喜歡的姑娘，便招招手，她款擺過來就座。高跟鞋、長旗袍，旗袍不是緋紅，便是嫩黃。上面繡的不是花，便是柳，晃蕩無定。
簡直是亂潑顏色，舉座目迷。
段小樓一身烏紫衣赴約來了。他高聲一喚：
「給哥哥透個實情，菊仙在哪間房呢？」
僕從和姑娘們招呼著：
「菊仙姑娘就來了，段老闆請稍等，先請坐！」
老鴇出迎，直似望穿秋水慇懃狀：
「唷！霸王來了呢！就等著您呀！」
小樓樂呼呼，出示那小茶壺，不可一世：
「專誠來道謝姑娘送我的禮物。」
「真的用來飲場？」老鴇笑，「別誑咱姑娘們。」
「嘿，小茶壺盛滿了白乾，真是越唱越來勁——」
正展示著架勢，一人自房間裏錯開珠簾衝出來，撞向小樓滿懷。
珠簾在激動著。
這也是個珠環翠繞的艷女，她穿緞地彩繡曲襟旗袍，簪了一朵菊花，垂絲前劉海顯然紛亂。風貌楚楚卻帶一股子傲氣。眼色目光一樣，蒙上一層冷，幾分倉惶。
「我不喝！」
她還沒看清楚前面是誰，後面追來一個叼著鑲翠玉嘴的惡客，流裏流氣：
「咦？跟著吃肉的喝湯兒，還要不依？」
老鴇一聲陪不是，又怪道：
「菊仙，才不過喝一盅——」
「他要我就他嘴巴對嘴巴喝，」菊仙不願委屈，「我不幹！」
直到此時方抬頭一瞥，見到段小樓。她忙道，「小樓救我！」
見此局面，小樓倒信口開河：
「救你救你。」
旁邊有幫腔的，一瞧：
「哦？唱戲的？」
惡客是趙德興，人稱趙七爺，當下便問：
「你是她什麼人？」
小樓好整以暇，不變應萬變：
「我是男人，她是女人。」