小石頭和小豆子出科了。
料不到十年又過去。二人出科後，開始演「草台班」。一夥人搬大小砌末，提戲箱，收拾行頭，穿鄉過戶，一班一班的演。
最受歡迎的戲碼，便是「霸王別姬」。
廿二歲的生，十九歲的旦。
唱戲的人成長，必經「倒嗆」關口。自十二歲至二十歲中間，嗓子由童音而漸變成熟，男子本音一發生瘖啞低澀，便是倒嗆開始了。由變嗓到復原，有的數年之久方會好轉，也有終生不能唱了。嗓子是本錢，壞了有什麼法子？
不過祖師爺賞飯吃，小石頭，他有一條好嗓子，長的是個好個子，同在科班出身，小煤球便因苦練武功，受了影響。只有小石頭，於弟兄中間，武功結實，手腳靈便，還能夠保持了又亮又脆的嗓子，一唱霸王，聲如裂帛，豪氣干雲。
小豆子呢，只三個月便順利過了倒嗆一關了。他一亮相，就是挑簾紅，碰頭采。除了甜潤的歌喉、美麗的扮相、傳神的做表、適度的身材、綽約的風姿……，他還有一樣，人人妒恨的恩賜。
就是「媚氣」。
旦而不媚，非良才也。求之亦不可得。
一生一旦，反正英雄美女，才子佳人，都是哥兒倆。苦出身嘛，什麼都來。
眼看快成角兒了，背熟了一齣齣的戲文，卻是半個字兒也不認得。只好從自己的名兒開始學起。
班主爺們拎著張紅紙來，都是正規楷書，給二人細看：
「段老闆，程老闆，兩位請過來簽個名兒。」
小石頭接過來，一見上書「段小樓」，他依著來念：
「段小——樓。師弟，你瞧，班主給改的名兒多好聽，也很好看呀。」
「我的呢？程——蝶——衣。」他也開始接受嶄新的名兒和命運了：「我的也不錯。」
「來，」段小樓圖新鮮：「摹著寫。」
他憨直而用心地，掄起大拳頭，握住一管毛筆，在廟裡幾桌上，一筆一劃地寫著，寫得最好的，便是一個「小」字。其他的見不得人，只傻呼呼地，欲拳起扔掉。
程蝶衣見了，是第一次的簽名，便搶過來，自行留住。
「再寫吧。」
「噯。—你瞧，這個怎麼樣？」
輪到程蝶衣了。二人都是一心一意，幹著同一樁事兒，非常親近。
字體仍很童真，像是他們的手，跟不上身體長大。
祖師爺廟內，香火鼎盛，百年如一日，十載彈指過，一派喜慶昇平，充滿憧憬。
班主因手擁兩個角兒，不消說，甚是如意，對二人禮待有加，包銀不敢少給。
演過鄉間草台班，也開始跑碼頭了。
程蝶衣道：
「師哥，下個月師父五十六大壽，我們趕不及賀他，不如早給他送點錢去？」
「好呀！」
段小樓心思沒他細密，亦不忘此事。出科之後，新世界逐漸適應。舊世界未敢忘懷、程蝶衣，當然記得他是當年小豆子，小樓雖大情大性，卻也買了不少手信，還有一袋好，送去關師父。
一樣的四合院，座落肉市廣和樓附近。踏進院門的，卻不是一樣的人了。
在傍晚時分，還未掌燈，就著僅餘天光，關師父身前，又有一批小孩兒，正在耍著龍鳳雙劍，套路動作熟練，舞起來也剛柔兼備。師父不覺二人之至，猶在朗聲吆喝：
「仙人指路、白蛇吐信、懷中抱月、順風掃蓮、指南金針、太公釣魚、巧女紉針、二龍吸水、野馬分鬃……」等招式。
劍，是蝶衣的拿手好戲，他唱虞姬，待霸王慷慨悲歌之後，便邊唱二六，邊舞雙劍。
蝶衣但覺那小師弟，揮劍進招雖熟練，總是欠了感情，一把劍也應帶感情。
正駐足旁觀，思潮未定，忽聽一個小孩兒在叫：「哎！耗子呀！」他的步子一下便亂了，更跟不上師父的口令點子。
師父走過去劈頭劈臉打幾下，大吼：
「練把子功，怎能不專心？一下子岔了神，就會掛彩！」
師父本來濃黑的鬍子，夾雜星星了。蝶衣記得他第一眼見到關師父，不敢看他門神似的臉，只見他連耳洞也是有毛的。
師父又罵：「不是教了你們忌諱嗎？見了耗子，別直叫。小四，你是大師哥，你說，要稱什麼？」
一個十三四歲的大孩子，正待回答。
小樓在門旁，朗朗地接了話碴兒：「這是五大仙，小師弟們快聽著啦：耗子叫灰八爺，刺蝟叫白五爺，長蟲就是蛇，叫柳七爺，黃鼠狼叫黃大爺，狐狸叫大仙爺。戲班裏犯了忌諱，叫了本名，爺們要罰你！」
師父回過頭來。
「小石頭，是你。」
蝶衣在他身畔笑著，過去見師父。
「師父，我們看您來了。」
師父見手底下徒兒，長高了，長壯了，而自己仍操故舊，用著同一手法調教著。但他們，一代一代，都是這樣的成材。他吩咐：
「你們，好生自己開打吧。」
「是呀，師父不是教訓，別一味蠻打、狠打、硬打、亂打……麼？」蝶衣幫腔。小四聽得獃了。
「哎，這是師父罵我的，怎的給你撿了去？」小樓道，「有撿錢的，沒撿罵的。」
「這是我心有二用。」
關師父咳嗽一下，二人馬上恭敬噤聲。他的威儀永在。信手接過禮物和孝敬的紅包。
「跑碼頭怎麼啦？」
小樓忙稟告：「我們用『段小樓』和『程蝶衣』的名兒，這名兒很好聽，也帶來好運道。」又補充：「我們有空就學著簽名兒。」
「會寫了吧？」
「寫得不好。」蝶衣訕訕道。
「成角兒了。」
「我們不忘師父調教。唱得好，都是打出來的。」
「戲得師父教，竅得自己開。」關師父問：「你倆唱得最好是哪一齣？」
小樓很神氣：「是『霸王別姬』哪！」
「哦，那麼賣力一點，千萬不得欺場。」
重臨故地，但見一般兇霸霸的師父，老了一點，他自己也許不察覺。蝶衣一直想著，十年前，娘於此畫了十字。一個十字造就了他。
又多年南征北討了，為宣傳招徠，二人便到萬盛影樓拍了些戲服和便裝照片。
在彩繪的虛假佈景前，高腳幾兒上有一盆長春的花，軟垂流蘇的幔幕，假山假石假遠景。
段小樓和程蝶衣都上了點粉，穿青綢薄紗，軟緞子長袍馬褂，翻起白袖裡。少年裘馬，屐履風流。
蝶衣瞅瞅他身畔的豪俠拍檔，不忘為他整整衣襟。他手持一柄摺扇，不免也帶點架勢。
蝶衣的一雙蘭花手，舊痕盡冉，羞人答答。——不過是拍照吧，只要是一種「表演」，就投入角色，脫不了身。
蝶衣問拍照的：「照片什麼時候有？」
「快有，四五天就好。」
「記住給我們塗上顏色，塗得好一點。」
「是是是。」他躬送二人出門，非常熱切：「二位老闆，又要南下巡迴好幾個城兒了。」
「這回是戲園子張懸用的。」
拍照的更覺榮幸，哈著腰，謙恭喜氣：「二位老闆放心——」
忽聞一陣湧的聲浪，原來是口號。
刺耳的玻璃碎裂聲，令兩張傲慢的臉怔住。
「糟了！」影樓中那朵諂笑驚惶失色，「定是那東洋美人的照片捅出漏子了！」
他急忙出去。
二人剛享用著初來的虛榮，不明所以，也隨行。
大街上，都是吶喊：
「打倒日本帝國主義！」
「中國猛醒！反對不抵抗政策！」
「抵制日貨，不做亡國奴！」
「還我山河！還我東三省！」
情激昂的學生們，已打碎了玻璃窗櫥，把幾幀東洋美人的照片揪出；撕個痛快，漫天撒下，正灑到兩個翩翩公子身邊來。
前面還有日貨的商店，被憤怒的遊行示威眾闖進去，砸毀焚燒。穿人字拖鞋的老闆橫著雙手來擋，擋不住。
混亂中，一個學生認出二人來：
「咦，戲子！」
「眼瞅著當亡國奴了，還妖裡妖氣地照什麼相？」
蝶衣望了小樓一眼，不知應對。
「現在什麼時勢了？歌舞昇平，心中沒家沒國的。你是不是中國人？？」
小樓已招來一輛黃包車，趕緊護送蝶衣上去。
小樓催促車子往另一頭走了。餘氣未消：
「乳臭未乾，只曉得嚷嚷。日本兵就在城外頭，打去呀！敢情欺負的還是中國人！」
讀書人都看不起跑江湖的。跑江湖的，因著更大的自卑，也故意看不起讀書人。甚麼家甚麼國？讓你們只會啃書本的小子去報國吧，一斗芝麻添一顆，有你不多，無你不少，國家何嘗放你在眼內？
脫離險境，蝶衣很放心：
「有你在，誰敢欺負我？該怎麼報答？」
黃包車伕也吁了一口氣似地，放緩了腳步。拉過琉璃廠。
蝶衣一見，忽省得：
「可惜呀，