南風熏暖。霞光綺雲中，孩子們到陶然亭喊嗓去。雨後的兒，爭相破土而出。
「師父挑了我做旦，你做生。那是說，我倆是一男一女……。」
「是呀，那一齣齣的戲文，不都是一男一女在演嗎？」
「但我也是男的。」
「誰叫你長得俊？」
幾個被編派做龍套的孩子，很快也忘掉他們的命途多舛，不盡如意。圍過來說話：
「你倒好，只你一個可以做旦，我們都不行。」
艷羨之情，溢於言表。其實大夥根本不太明白，當了旦角，是怎麼一回事。只道他學藝最好，所以十個中挑一個。自己不行，也就認命了。不然又能怎樣？
小豆子就這樣開始了他的「旦角」生涯。關師父也開始把他細意調理，每個動作、身段，柔靡的、飄蕩的，簡直是另一世界裡頭的經驗。
硬受了一刀傷疼的手，脫胎換骨，重生了。
他攤著蘭花手，繞個腕花，在院子中的井欄邊上，輕輕走圓台，一步、一步、一步。腳跟子先試試位置，然後是腳掌，然後到腳尖。緩緩地緩緩地半停頓地好不容易到了花前，假裝是花前，一下雙晃手指點著牡丹，一下雲手回眸，一下穿掌托腮凝思，眼神飄至老遠，又似好近。總之，眼前是不是真有花兒呢？是個疑團。——時間過得很快，眼神流得很慢。一切都未可卜。
萬般風情。
小豆子唱著「思凡」：
「小尼姑年方二八，
正青春被師傅削去了頭髮，
見幾個弟子遊戲在山門下，
他把眼兒瞧著咱，
咱把眼兒覷著他，
兩下裡多牽掛……」
當她嬌羞回望，眼角斜睨過去，便見小石頭們在開打。
關師父邊敲銅鑼，邊給點子，燦爛聲喧中，永遠有他的吼叫：
「要打的合節奏，不能一味蠻打、狠打、硬打、亂打……。」
小石頭亮相，也真有點威儀，不失是個好樣的生。人人用各式兵器壓住他的大槍，他用霸王腔調爆吼一聲，將眾人擋開，打將起來。
他適才見到小豆子，蘭花指理鬢、整襟、提鞋、穿針、引線……同是男的，大家學的卻兩樣，想想也好笑。便被小豆子瞥到了。
在這喧囂中的沉默。
小豆子想：「真好。很快就可與師哥合演一台戲了。」
正忘形時，關師父一喝：
「看什麼？那是生淨活路，沒你的事。給我踩橋去。各練各的！」
在基本的訓練功夫中，還有蹻工，一踩蹻，全身重心就都集中在足尖和腳掌之間。師父那麼大個子，在熱天裡敞開上衣，見肚臍上還長毛，一直往上長著呢。怎能想像他會得踩蹻？所以一徒兒圖看新鮮，圍過來。師父只憑口說，讓小豆子在圈心練著。
「小肚子往內收，收呀，吸一口氣，肌肉往上提，試試看。」
小豆子婀娜地立起「三寸金蓮」，娉婷走幾步，身子不敢癱下來偷懶歇工。晃盪幾下，不穩當，險險要跌。小石頭上前急扶一把。
大局已定。
二人相視一笑。
「春花茶館」的周遭是小桌子，茶客沏了壺好年茶，嗑著瓜子，淡著餅餌。也聽聽戲。有的客人把一排排長板凳搬到前面坐下，後面的便說笑打鬧，說壞了規矩。
小二提著大銅壺，跑腿的窮孩子給大夥遞毛巾把子，也有買賣糖果、花生仁兒的，冬天還賣糖炒栗子。乘機看蹭兒戲。
茶館讓出一爿空地作為前台，旁邊有紅底黑字的戲碼，上書「英會」。
這「英」，原就是師大爺給東家推許過的科班小子。關師父那天拎了點心匣子來見過。東家爺們在調弄小鳥，回頭打量打量幾個台柱，還登樣。
「你給我開個戲碼，替你插個場子就是。可咱的規矩——」東家道：「第一是唱白天，第二是唱開場，第三……」
「成啦成啦，給孩子一個機會見見世面，踏踏台毯嘛，這就鞋面布做帽子——高升了。其他嘛，賞孩子們幾大枚點心錢就好。」
正式扮戲了。
前台左右各有上場門下場門，後面鬧嚷嚷的。師父給每人畫了半邊：「自己照著這一半來上油彩，給你們看著樣兒。」
於是都仔細端詳鏡中的陰陽臉，抖呀抖的妝扮著，最後搖身一變，成為一個個古人。
「哎，用白的用白的，你瞧，你這邊不是畫多了嗎？鍾無艷一樣！」
小豆子第一次扮演美人，吊梢鳳眼，胭脂緋紅連綿腮邊臉頰眼瞼上，不知像什麼。也許一個初生的嬰兒也是這般的紅通通。
「我替你畫。」小石頭興起，在另一邊臉上依樣葫蘆。
「小石頭你管你自己不就成了？磕一個頭放三個屁，行好沒有作孳子。你替他畫了，他自己不會畫，這不就害苦他？以後你照應他一輩子呀？」
小石頭只好死死地溜開，還嘀咕：
「一輩子就一輩子！」
小豆子自鏡中朝他作個鬼臉，他也不反應，自顧自裝身去，好一副倔脾氣。
師父又過來打量小豆子的妝扮。
不對勁，加添了數筆，發牢騷：
「祖師爺賞你飯吃，成了紅角兒，自有包頭師父，現在？談不上！」
終於鑼鼓響起。拉胡琴的歪鼻子丁二叔問：「準備好啦？上場囉！」
上場了：生是呂布，旦是貂蟬。還有董卓、諸葛亮、關公、張飛……。戰戰兢兢唱一場。
小石頭出場時，小豆子躲在一壁偷看，手心都出汗了。輪到他出場，二人在茶館的中心，勉力地唱著不屬於他們年歲的感情，一點也不明白，只是生生地背著詞兒，開腔唱了。呂布與貂蟬，春花茶館。是呀，英會，「英」的奠基。
二三十年代，社會中人分三六九等，戲曲藝人定為「下九流」，屬於「五子行業」。那五子？是戲園子、飯館子、子、澡堂子、挑擔子。好人都不幹「跑江湖」事兒。
五子中的「戲子」，那麼的讓人瞧不起，在台上，卻總是威風凜凜，千嬌百媚。頭面戲衣，把令人沮喪的命運改裝過來，承載了一時風光，短暫欺哄，一一都是英雄美人。
還沒下妝，十歲上下的「英」，一字排開，垂手而立，讓師父檢討這回踏台毯得失。關師父從來不讚、這回更是罵得慌——罵盡了古今英雄：
「你這諸葛亮，笨蛋！學藝學到狗身上去啦？」
「董卓半點威武也使不出，一味往『腿子』裡躲，怵陣啦？」
「關雲長怎麼啦？千斤口白四唱，你還『吃栗子』呢！」
「張飛亂賣氣力，搶到台中心幹嘛？」
「你這呂布，光是火爆，心一慌就閉眼，怎麼唱生？我看你不如扮個狗形算了！」
「還有貂蟬，身體癱下來，一點都不嬌媚，還說『四大美人』哪？眼睛往哪兒瞧？瞧著我！」
師父這四下數算了一番。你瞧他那毛茸茸的頭臉，硬蓋住了三分得意勁兒，心裡有數：功夫還真不賴，不過小孩兒家，寵不得，非罵不可。多年的大道走成河，多年的媳婦熬成婆……。
最初是唱茶館子，後來又插了小戲園的場子了。戲班後台有大鍋飯，唱戲的孩子可以在後台吃一頓「保命」飯，平時有棒子粥，有棒子麵窩窩頭，管飽。過節也有饅頭吃。
一天一天地過去了。
三伏天，狗熱得舌頭也伸出來。
河畔，一隻穿粗布褲的孩子、喧嘩地下水去。
趁著師父外出，找爺們有事，大夥奔竄至此玩樂，打水戰，扭作一堆堆小肉山。
還有人扮著關師父平素的兇悍模樣兒，瞪眼翹鬍子，喊打喊殺的。小孩不記仇恨，更加不敢拂逆，背地悄悄裝龍扮虎，圖個樂趣無窮。
有一個汗水大的，總被師父痛罵：
「還沒上場就滿身的汗，像從水裡撈上來，你這『柴頭汗』，媽的，怎能吃戲飯？光站班不動也淌出一地的水！」
這柴頭汗現下可寬心了，汗水加河水，渾身濕淋淋個痛快，再也不用莫須有地被痛罵一頓。他最開心，還仿效著念白：
「包龍圖，打坐在，開封府。」
毛躁的小煤球，趁他馬步不穩，順手一推，他趴個狗吃屎。
小煤球拉開山榜：「此乃天亡我楚，非戰之罪也！」
終於你潑我，我潑你，無一倖免。
只有小豆子，一個人在岸邊，沉迷在戲文中。他這回是蘇三：
「人言洛陽花似錦，奴久繫監獄——不知春——」
儘管人在潑水挑釁，小豆子只自得其樂。局外人，又是當局者。
大夥忍不住：
「喂，你怎麼個『不知春』呀？」
小三子最皮，學他扛著魚枷的「蘇三起解」，扭扭捏捏：
「小豆子我本是女嬌娥——」
一個個扭著屁股，嬝嬝婷婷地，走花旦碎步，扭到小豆子跟前，水潑到他身上來。
他忙躲到小石頭身後。
小石頭笑：「別欺負他。」
小豆子邊躲著：「