天色漸漸暗了下來，路兩邊的水銀燈，像點燃一長串無聲的鞭炮，整條街一下就明亮起來，賴索的眼光，隨著一閃一閃的車燈，一直瞧到街的盡頭。時間不多了！他必須趕緊思考。他收回視線，集中到對街燈火輝煌的電視大樓。那麼，他究竟想到那裡了——他的童年、青春期、婚姻，然後就是莫名其妙的中年。他這一生，說一句洩氣話「交了白卷！」他丟了賴家的臉。賴允大哥現在有錢了。他照顧這個唸了書的弟弟，替他成了親，給他工廠股份。賴索爹過世的前一天，還哀傷地瞧著他們，說︰「阿允，要照顧你弟弟。」賴允大哥都五十幾，大腹便便，笑起來，眼睛瞇成一條線。這當兒，他淚流滿面，鼻頭都哭紅了。
「爸，你會好起來的，」賴索握住他爹寬厚、滿是斑點的手掌，指甲泛了灰色，「下個月我們陪你去東南亞逛一逛。」
「恐怕不行了，」賴索爹說，「阿索，你過來——」
他比較疼大兒子，賴索媽則喜歡這個斯文的小兒子。賴索從監獄裡出來，畏畏縮縮地站在他父親眼前，賴索爹流著淚瞧了他半晌，「啊！啊！」啊了半天，說不出話來。過了很久，他從房間裡拿出一套舊灰呢西裝（阿允結婚時，給他父親做的），「穿上這個，」他說，「走，我們去見你大哥。」
「爸，」賴索躊躇著說，「我想先去看看媽的墓好不好？」
直到他在果醬廠上班的第一個禮拜日，他們才動身往木柵的市立公墓。整整八個人，四個大人、四個小孩，賴索一家三代全在這裡了。賴允大哥忙得團團轉，他負責張羅一切，他太太被四個小孩纏得分不開身，賴索爹狠狠瞧著車窗外，一語不發，賴索則頻頻搓著雙手，他快哭出來了。兩部車子一前一後，孩子們從車窗伸出手來，朝另一輛車子「阿公！阿公！」亂叫。
一個鐘頭後，他們站在墳場的頂端，俯視著一個冷冷清清、野草蔓生的墳墓。
「幾年後，這裡要擠不下了。」賴索爹說，他料錯了，七年後，他就葬在底下一點的地方，沒有路通到那裡，因此賴索家人不得不踏著一個一個墳頭，跳到賴索爹墳上。
「阿索，」賴索爹回過頭，「你媽死前還唸著你。」
賴索對自己說，可不能再哭了。剛才，孩子們還沒跟上來，賴索就已經哀號起來，賴允大哥抱著最小的兒子，尚未喘過一口氣，立刻跟著大哭出聲。
墳場工人見到這種情景，搖了搖頭說，「我們燒些紙錢好了。」這才止住賴索家的哭聲。
「這些字怎麼褪了色？」賴索摸著墓碑。
河南燕山徐氏——
「找人來漆一下，墳上再種些花，爸你說怎麼樣？」賴允大哥這時候說。
「那不行，」墳場工人說，「不僅破壞風水，羊還會把它吃掉。」
附近人家的羊群滿山遍野亂跑，羊踩過賴索爹媽墳頭，在上面拉屎拉尿。
「這怎麼行。」賴索從長椅上憤憤然站了起來。
上帝是牧羊人，基督教都這麼說。遠處一座教堂，屋頂上的霓虹十字架，耀眼刺目，賴索走進地下道，再出來時，就看不到那個教堂了。