「不行！你怎麼能要求神童預測每一步棋？」
「為甚麼不行？」
「我想不行。到目前為止，他只預測過一步棋，沒有預測過好幾步棋。」
「不是一樣的道理？他能夠預測一步，就能預測十步，二十步。」
「不一樣。我覺得不一樣。」弟弟脫掉上衣。程凌家裏沒安裝冷氣機。因為是頂樓，晚上七、八點仍然很熱。弟弟的房間只有一個小窗，感覺上特別熱。弟弟分給程凌一根煙，兩人相對吸煙。過一會，弟弟說：「你想，平常一個不會下棋的人，只能夠看兩三步棋。高手能夠看五、六步棋就了不起了。看一步棋很容易，沒有多少變化。兩步棋，變化就多好些。三、四步棋後，局勢就非常複雜。如果你要考慮所有可能的變化，這數目成幾何級數增加。這麼複雜的情況，神童不可能預測。」
「可是神童不是平常人。你不是說他可以預測亂七八糟的數字，他就應該可以預測一切事情？」
「對。可是隨機數只是一串數字，結構很簡單。」弟弟說，「神童能預測隨機數，只能證明他可以掌握所有簡單的局勢。我舉個例子你就明白我的意思。」
弟弟扭開床頭的小燈。
「你看這燈，光線集中在一小塊區域，你可以看清楚燈光裏所有的東西。如果我這麼做。」弟弟舉起小燈。「你看，光線散佈到廣大的區域，可是你看不清楚燈光照到的每件東西。如果我們集中智慧到一個狹小的領域，我們可以對這裡面的事物有深入的認識，但我們忽略了領域外的廣大天地。反過來說，如果我們讓智慧分散，我們對世界得到普遍的了解，卻無法深入認識任何特殊的事物。我懷疑神童預測的能力也像這燈一樣。他可以精確預測簡單的事情，例如猜拳和隨機數。但我不相信他能夠精確預測極複雜的事情。他不可能告訴你二十年後世界上會有多少人。」
「下象棋並不太複雜。普通人都可以看兩三步棋。神童應該看得更遠。」
「可是他必須能預測劉教授下星期五那天的心理狀態，才能預測劉教授那天能下甚麼棋。」弟弟搖搖頭，「這太複雜了。你怎麼能知道一個人未來的心理狀態？說不定劉教授故意下輸。說不定他故意不好好下。你怎麼知道？」
「劉教授的心理狀態路人皆知。」程凌說，「那小子言大而誇，他能贏棋一定不會放過，輸了就號稱放水。這是他的心理狀態。」
「你對劉教授有偏見。劉教授雖然愛蓋，人還不壞。今天是你自己失策。女孩子都喜歡眾星拱月，這是她們最基本的伎倆。要我是你，絕對不跟去夾蘿蔔乾，多沒面子。」
「你還不夠資格教訓我。」
弟弟再分給程凌一根煙。
「當局者迷。不聽老弟言，吃苦在眼前，我真佩服你，跟曾國藩一樣，屢敗屢戰。曾國藩曉得回老家練湘軍，你怎麼不會改變一下戰術？」
「我本來不想去，後來不好意思。」
「真是婦人之仁。」弟弟說，「被丁玉梅吃定了，她反而不會睬你。偶然不妨性格一下。不信下次可以試試。」
程凌今天第二次被人說婦人之仁，猛抽煙，無話可說。母親推開門，看到室內煙霧瀰漫，用手到處煽。
「兩個人又在抽煙！做哥哥不曉得做好榜樣，做弟弟也跟著學壞。看看這一碟子煙頭！你們抽了多少根啦？不許再抽。」
「媽要出去？」弟弟趕緊清掉煙灰缸。
「我去教堂。你們不準再抽。煙頭不要那麼快往字紙簍倒，小心把房子燒掉。程凓。你今天拿到成績單沒有？」
「還沒。主科成績都公佈了，我考得不壞。下學期獎學金不會有問題的。」
母親的表情很愉快。程凌陪她下樓，看母親踽踽走出巷口。應該喊一輛計程車。但母親不肯坐。她和父親一樣，喜歡走路。父親到病發前一星期還每天步行五公里。早先程凌記得父親每天清晨帶他們跑步，一直跑到公館公車亭才回頭。後來有一次幾乎得腦溢血。醫生診斷說父親跑步震斷了微血管，也不知真假，老年人血脈硬化總是事實，後來就改為步行。醫生一直擔心父親的血管，最後想不到是肝出了毛病。
好在母親很快恢復過來。程凌和弟弟曾暗中擔心，她一輩子生活在父親的陰影裏，從來沒有離開父親單獨做過任何決定，父親去了，她很可能完全崩潰。但母親比他們想像的堅強，很快就適應了新環境。程凌一度努力想扮演一家之主的角色，後來發現母親並不需要他取代父親的位置，她仍把他和弟弟當小孩看待。母親成了一家之主，而且她很樂意代替父親管教他們。程凌有時候想，這也許是母親能堅強活下去的主要原因。他和弟弟商量過，萬一兄弟有一人出國，另一人就得留下，絕不能同時離開母親。那時候程凌還想動，這兩年雄心漸淡，倒一心希望弟弟出去，將來也許能接母親去享福。他自己無所謂，日子總混得過去。唯有找尋對象，略費思量，卻也並不是絕對必要的了。
林先生一家都坐在門口乘涼。程凌不明白他家裝了冷氣，為甚麼總捨不得用。林先生氣憤的告訴程凌，油箱蓋子又被人偷走。現在他肯定有人故意和他搗蛋，他絕不能放過這壞蛋。
林先生的拳頭在空中飛舞。大著肚子的林太太卻坐在一旁籐椅上，昏昏欲睡。「我要把他——抓出來，讓他知道我老林的厲害！」
林先生氣憤的表情，使程凌忍不住想笑。他自覺不是對待鄰居應有的態度，趕緊敷衍幾句上樓。弟弟將熱門音樂播放到震耳欲聾的地步。程凌對著他耳朵吼：「小聲一點好不好？」
弟弟聳聳肩，程凌關小唱機。
「一天到晚談哲學，關起門來照聽熱門音樂，是不是有點不倫不類？」
「道在屎溺。大便裏都有哲學，熱門音樂總比大便高級。披頭四的歌更非等閒。你聽！」披頭四正在唱「無處人」，主要的旋律倒有點像新世界交響曲。弟弟說：「只看自己想看見的，沒有自己的觀點。你不覺得你很像他？你聽過黃色潛水艇沒有？」
「老掉牙的歌，老掉牙的人道主義。愛有甚麼用？談來談去都是外國人的哲學，干你甚麼事？」
弟弟將唱機關掉。房間裏頓時安靜下來，只聽到窗外傳來鄰居冷氣機的嗡嗡聲。
「從前有一位荷蘭哲學家，」弟弟說，「叫做萊布尼茲。他說這個世界不完全是善的，充滿了罪惡和痛苦。但這個世界，是所有可能存在的世界裡最好的世界。」
「膚淺的樂觀主義。伏爾泰早就將他批評得體無完膚。我真對你失望。搞來搞去，還跳不出理性主義的框框。」
「你要我學你？我早聽厭了你那一套。世界即使沒救，又怎麼樣？我們還不是要活下去？伏爾泰有一顆熾熱的心，卡繆也是一樣，你呢？」
程凌站在窗前，冷氣機的嗡嗡聲令他不安。這一刻全臺北有多少架冷氣機在轉動？全世界有多少架冷氣機在轉動？弟弟繼續說：「我讀過一篇數理生物學的奇怪論文，專門分析向日葵花瓣的形成。你知道花瓣螺旋理想的數目，常是費伯納奇數？有時是二十一螺旋，有時是三十四螺旋。你可以用數學來解釋花瓣的形成，即使花瓣間的角度，也和黃金比率有一定的關係。一朵花都有內在的規律。歷史能沒有內在的規律？」
程凌不自覺點燃另一根煙：「我不願意和你辯論。我只想畫。我希望我還能夠畫。」
「你當然能夠畫，」弟弟笑了，「只要你肯畫廣告畫，甚麼你都能畫。對你還有甚麼分別？」
「還是有分別。」
「沒有分別。你應該明白，完全沒有分別。」
「還是有分別。」
程凌的聲音很微弱，幾乎是自言自語。汗珠從頭部滑下胸膛。程凌可以聽得到冷氣機的嗡嗡聲，那麼引起他涼爽的遐想，那麼催人昏昏欲睡。