日後人們記起楊天寬那天早晨離開洪水峪的樣子，總找不到別的說法兒。他們只記住了一件事，不知道是不是頂重要的一件事。
「他背了二百斤穀子。」
這沒滋沒味兒的話說了足有三十年。它顯不出味道是因為那天早晨以後的日子味道太濃的緣故。
楊天寬是趟著霧走的，步子很飄。他背著花簍，簍裏豎著糧袋，鼓的。這些都陷入白煙，人們疑心他背著空簍。但他前幾日的確跟各家借過糧食，穀子的用處也吞吐著說了。他走得健就是因了這個。
人們卻只說：「他背了二百斤穀子。」把一個火燒火燎的光棍兒漢說得丟了份量。
楊天寬驢一樣把穀子背到那地方，臉面丟盡了。不會說話，只會吐氣，眼一勁兒翻白，暈噎中那個男人問他：「新穀？」
他點頭，甩一簾汗下來。那人身後立一匹矮騾兒，也不計份量，只掂了掂就用肩一頂，將糧袋拱到騾鞍上。
「妥了，兄弟歇著。」
那人一笑，便牽了騾走。騾屁股後面就移出了一個人，站在那兒瞭他。楊天寬只對了一眼，不敢看了，有心去宰走了的男人，又沒有力氣。他歎了一口氣。這聲長歎便成了他永遠扔不脫的話柄。
醜狠了。二百斤穀子換來個癭袋。值也不值？他思來想去，覺得還是值，總歸是有了女人。於是他領了女人上路，光棍腦袋細打路的盡頭那盤老炕的主意。事情比他想的來得快，女人有火。
「你的癭袋咋長的？」出了清水鎮的後街，楊天寬有了話兒。
「自小兒。」
「你男人嫌你——才賣？」
「我讓人賣了六次——你想賣就是七次，你賣不？要賣就省打來回，就著鎮上有集，賣不？」
「不，不——」女人出奇的快嘴，天寬慌了手腳，定了神決斷，「不賣！」
「說的哩。二百斤糧食背回山，壓死你！」女人咯咯笑著往前邊去，癭袋在肩上晃蕩，天寬已不在意，只盯了眼邊馬似的肥臀和下方山道上兩隻亂掀的白薯腳。
「癭袋不礙生？」天寬有點兒不放心。
「礙啥？又不長襠裏——」女人話裏有騷氣，攪得光棍兒心動，「要啥生啥！信不？」
「是哩是哩！」
最後是女人到坡下小解，竟一蹲不起，讓天寬扛到草棵子裏呼天叫地地做了事。進村時女人的癭袋不僅不讓天寬丟臉，他倒覺得那是他捨不下的一塊乖肉了。
那時分地不久。楊天寬屋裏添了人，地數就不夠，村裏把囫圇坨兩畝胡蘿蔔地撥給了他，地很肥，可是路遠，是日本人在的時候游擊隊燒荒撂下的，多年不種了，天寬性子鈍，人人不要的地給了他，也嚼不出啥，苦著臉忍了，女人卻不，爬到豬棚上罵街。句句罵的豬，可句句人不要聽，唬得村幹部誰也不敢露臉。
「豬哩，哪個托生的你呀？你前輩造了孽，欺負我家男人，今世你可美了吧？哼哼啥，看老娘拉屎給你吃，你是個臭了心肝的——」
人們只知道天寬娶了個癭袋婆，醜得可樂，卻不想生得這般俐口，是個惹不得的夜叉，都不敢來撩撥了。天寬也由此生出一些怕來，女人的癭袋越哭越亮，圓圓的像個雷，他便矮下三寸去，覺著自己做個男人確是活得不帶勁，比不上這娘們兒豁爽。他灶間裏舀一瓢水，哀怯怯地勸她。
「累著，行啦——下來喝。」
「你啞啦？尿擠不出一星，屁崩不來一個，下的你！我下去你上來，你給我吆喝，給我日他欺人精的祖宗——」
天寬攙女人進屋，愁得苦。這女人是個混種，以後的日子怕難得好過。但是，憑怎麼罵，女人還是女人，身條兒和力氣都不缺，炕上也做得地裏也做得，他要的不就是這個麼。
女人果然勤快。扛了橛頭、吃食，在囫圇坨搭個草棚，五宿不下山。白天翻坡地的黑土，兩口子一對兒光膀，夜裏草舖上打挺兒，四條白腿纏住放光。不下三日天寬就蔫了，女人卻虎虎不倦，淨了地留丈夫在棚裏養精，獨自下山背回一簍一簍的山藥種。種塊切得勻，拌了燒透的草灰，兩下一顆掩進鬆軟的泥土。這女人很會做。
秋後天寬家收的山藥吃不清了。叔伯兄弟楊天德口兒眾，四個娃兒，穀子又沒有長好，天寬有心接他。
「屁話，飽日不思饑，你不怕我還怕日後餓煞哩，他吃自己種去——」
女人擋了他，在屋後掘了一口大窖，把黃皮山藥雞蛋似的堆成小山，封了。她嘴傷人，心也傷人。天寬在鄉人面前抬不起頭，但他心裡有數，女人待他不薄。兩口子熬日月，有這個夠了。
以後他們有了孩子。頭一個生下來，女人就彷彿開了殼，一劈腿就掉一個會哭會吃的到世上。直到四十歲她懷裏幾乎沒短過吃奶的崽兒，總有小小的黃口叼她小蘿蔔似的奶頭兒，吃飽了就在癭袋上磨嫩牙，口水、鼻涕蹭她一脖兒。
她奶水一向充足。伏天吃飯，天寬蹲北屋簷下，她在灶間門口，孩兒玩她奶子弄不對頭了，只需一壓，一股白溜溜的長線能嗖地掛到天寬碗裏去。兩口子閒時打趣，奶柱兒時時滋得天寬眼珠麻痛。這些都成了男人的驕傲。
但是，女人到底不是奶牛，孩兒們也不是永遠不大。他們要吃，孩兒們也要吃，大小八張嘴，總得有像樣的東西來填塞。天寬起初只嘗到養孩兒的樂趣，生得一多就明白自己和女人一輩子只在打洞，打無底洞。一個孩兒便是一個填不滿的黑坑。他們生下第三個孩子的時候，鍋裏的玉米粥就稀了，並且再沒有稠起來，到第四個孩兒端得住碗，捏得攏攏子，那粥竟綠起來，頓頓離不開葉子了。
孩兒們名字卻好，都是糧食。大兒子喚做大穀，下邊一溜兒四個女兒，是大豆、小豆、紅豆、綠豆，煞尾的又是兒子，叫個二穀，兩穀夾四豆，人丁興旺。可一旦睡下來，撂一炕癟肚子，天寬和女人就只剩下歎息。
幾個孩子舌頭都好，長而且靈活。每日餐後他們的母親要驗碗，哪個留下渣子就逃不脫罵和揍：「就你短舌，舔嘍！」
腦勺上挨一掌，腮上掉著淚，下巴上掛著舌，小臉兒使勁兒往碗裏擠，兄妹幾個幹得最早、最認真的正經事就是這個。外人進了天寬家，趕巧了能看見八個碗摀住一家人的臉面，舌面在粗瓷上的磨擦聲、叭嗒聲能把人嚇一大跳。
天暗得看不清人形了，天寬常常頂著星星去串戶。他拎一個小口袋，好像提拎著自己的心，又羞又慌，碰上不肯借糧給他的，他就恨不得整個兒鑽到破口袋裏去。洪水峪奸人少，沒有借過糧給天寬的人不多，天德要算一個。
「你借不給，讓癭袋來！」
叔伯兄弟說出這個，天寬料定早年山藥欠的帳還未結，只好吶吶地走開，傳話給女人，她就罵：「這算一個爺的種？日歪了的！」
出不夠氣，她便到天德菜園兒裏將白日瞄下的一顆南瓜摘來，放了鹽煮，待天德在菜園兒裏揪著禿秧跳腳，天寬的孩兒們已經拉出了南瓜籽。
一家人就這麼活。
女人姓曹，叫什麼誰也不知。她對人說叫杏花，但沒有人信。西水那一帶荒山無杏，有杏的得數洪水峪，杏花是她嫁來自己撿的名兒，大家還都說她不配，因此不叫。人們只叫她脖上的那顆瘤，癭袋！
她的西水口音短促、尖厲，說快了能似公雞踩蛋兒，咕咕咯咯的滿是傲氣，人們覺得這種嘴只配罵人。她又的確會罵，罵起來髒字連珠，恍惚間一躍而為男人，又比一般男人多著膽量和本事，能讓對手或與對手有關的一切女人受辱，不管她活著還是在墳裏。
這裡男人打老婆是一頓飯，常事，她來了就造出天寬這軟貨，讓老婆揪住耳朵在院裏打悠兒。這又是西水的習氣，人們簡直近不得她，當她是西水的母虎。
生紅豆那年，隊裏食堂塌台，地裏鬧災，人眼見了樹皮都紅，一把草也能逗下口水，恰逢一小隊演習的兵從山樑上過，癭袋抱著剛出滿月的紅豆跟了去，從馱山炮的騾子屁股下接回一籃熱糞。天寬見了在陽兒裏曬，真把它當了糞，拎起來倒豬圈裏。癭袋見了空籃，從屋裏跳出來就給他兩嘴巴：「瞎了你的！我聞騾子屁都不嫌，你看一眼就嫌它？你自己拉！自己拉一鍋能熬的來，能煮的來——」
穀子豆子們看著父親讓巴掌掄得轉圈兒，好一陣掙扎才穩下來。牆頭上有幾個腦袋在笑，歎氣。她不是母虎又是什麼！但人們又發覺她夾著細篩到河裏去了。
騾糞沾了豬圈的髒味兒，淘得不能不細，草棍兒和渣子順水漂去，餘下的是整的碎的玉米粒兒，兩把能攥住，一鍋煮糟的杏葉上就有了金光四射的糧食星星，一邊攪著舌頭細嚼，一邊就覺得騾兒的大腸在蠕動，天寬家吃得愜意，女人是好的，天寬用筷子在打肥的腮上撥，這麼想。鄉人們只好沉默，百孬不如一好，這娘們兒壞得不透。
那年頭天寬家墳場沒有新土，一靠萬幸，二靠這髒嘴凶心的女人。
日子苦，但讓她得些憐憫也難。她做活不讓男人，得看在什麼地界兒，家裏不消說了，推碾子腰頂主槓，咚咚地走，賽一頭罩眼牲口，能把拉副槓的小兒小女甩起來；從風