一
再過一百年，人們會這樣描述現在的北京城：那是一大片灰霧籠罩下的樓房，冬天裡，灰霧好像凍結在天上。每天早上，人們騎著鐵條輪子的自行車去上班。將來的北京人，也許對這樣的車子嗤之以鼻，也可能對此不勝仰慕，具體怎樣誰也說不準。將來這樣的車子可能都進了博物館，但也可能還在使用，具體會怎樣誰也說不準。將來的人也許會這樣看我們：他們每天早上在車座上磨屁股，穿過漫天的塵霧，到了一座樓房面前，把那個洋鐵皮做的破爛玩意鎖起來，然後跑上樓去，掃掃地，打一壺開水，泡一壺茶，然後就坐下來看小報，打呵欠，聊大天，打瞌睡，直到天黑。但是我不包括在這些人之內。每天早上我不用騎車上班，因為我住在班上。我也不用往樓上跑，因為我住在地下室，上班也在地下室，而且我從來不掃地。我也不打開水，從來是喝涼水。每天早上我從床上起來，坐到工作臺前，就算上了班。這時候我往往放兩個響屁，標誌著我也開始工作了。我待的地方一天到晚總是只有一個人，所以放響屁也不怕別人聽見。
我住的地方是醫院的地下室。這裡的大多數房間是堆放雜物的，門上上著鎖，並且都貼一張紙，寫著：骨科，婦產科，內科一，內科二，等等。我搬進來以後，找了一支黑蠟筆，在每張紙上都添了「的破爛」，使那些紙上寫的是骨科的破爛，婦產科的破爛，等等。這樣門上的招牌就和裡面的內容一致了。但是沒有人為此感謝我，反而說，小神經的毛病又犯了。他們對我說，我不該在門上寫破爛二字。破爛二字不能寫上牆。假如我要寫，可以寫儲物室，寫成骨科儲物室，婦產科儲物室。但是我說，你們玩去吧。他們聽了這話，轉身就逃了出去。地下室對他們來說，可不是個好地方。
除了這些堆破爛的房子，就是我住的房子了，門上寫著儀修組王工程師的字樣。我的左邊隔壁是破爛，右面隔壁也是破爛。但是除了破爛，這裡還有一些別的東西。走廊上，每隔不遠就有一個龕，龕裡放著標本缸。缸裡泡了一些七零八碎的死人。其中一個就在我的對門，和我同一性別，但是既沒有腦袋，也沒有四肢。我閒下來就去看他，照我看，他死掉時，大概還沒有我大。他的腰板挺的板直，一副昂首闊步的樣子，只可惜他既沒了首，也邁不開步了。人家在他肚子上開了一扇門，在內臟上栓了好多麻線，每根麻線上栓了一個標籤，寫著大腸小腸之類的字樣。假如這位仁兄活過來，一低頭就能看見，自己的哪一部分叫什麼。除此之外，他還會發現人家把他的陰莖切掉了，但是把陰囊和睪丸都留著，所以那些東西泡在缸裡，就像半頭蒜的樣子。不知道他會不會覺得好看。還有一些龕放著一些玻璃櫃，放的是骨頭架子。那些東西自己不能夠站立，所以櫃底下安著一根木桿子，桿頂上有個鐵夾子，夾在項骨上。把死人弄成這個樣子，可是一種藝術。一般的人，你就是給他最好的死屍，他也作不出好的標本。因為這個原因，我住的地方就像一個藝術館。我對這個住處很是滿意。
我住的地方就是這樣。我就是門上寫的那位王工程師。小神經也是我。他們叫我小神經，是因為我有點二百五。過了一百年，也許人們不知道什麼叫二百五。這句話的意思是說，因為我只待了二百五十天就從娘胎裡爬了出來，所以行為怪誕。其實我在娘胎裡待足了三百天，但是因為我行為怪誕，大家就說我只待了二百五十天。這種因果倒置是因為我們有幽默感。其實我行為怪誕，是因為我有陽痿病。因為我有陽痿病，所以和前妻離了婚。我現在四十多歲，還在獨身，而且離群索居，沉默寡言。
我不得不離群索居，沉默寡言，因為無論我到了哪裡，總有人在我背後交頭接耳，說我是個陽痿病人。這就使我很不好意思見人，雖然我已經陽痿了十年，對此已不再感到羞愧，但是我還是不樂意人家這樣說我。我不願他們把我看成了太監一類的東西，雖然實際上我的確和太監差不多。這件事的教訓是不要找本單位的人結婚，除非你能確信自己沒有陽痿病。我前妻原來是本院的護士，現在調走了。但是在調走以前，她已經把我不行這件事傳的滿城風雨。現在除了躲在地下室，我也採取了積極措施，到康復科去看病。康復科的馬大夫和我關係很好，別人看病要錢（公費醫療不報銷康復科），他不管我要錢。
馬大夫治我的陽痿病，開頭是用內科療法，給我開了很多藥，並且讓我多吃巧克力。他說巧克力壯陽。但是巧克力吃多了食慾全無，我還長了口瘡。後來又換了外科療法，住了一段時間院，躺在床上打牽引。這就是說，在那玩意上掛上十公斤鉛錘，往外拉。牽引了兩周，那玩意拉到了一尺多長（後來不牽引，慢慢又縮回去了），但是似乎比以前還軟了。他又建議我動手術，移一節肋骨進去。我覺得這樣不好，因為肋骨移進去，就會永遠硬挺挺，這樣很不雅。他對我的病真是盡心盡力，認為我的病老不好，是對他醫術的挑戰。最後他建議我做變性手術，當不了男人當個女人好了。但是我堅決不答應，因為我身高一米八五，體重九十公斤，頭大如斗，手大腳大，當了女人也不好看。最後他說我不肯合作，就再不給我看病了。但是我們倆關係還是很好，他經常跑到我的工作室來和我聊天。這傢伙有六十歲了，養得又白又胖，因為不正經，在領導頭頭面前很沒人緣，和一些小大夫小護士倒滿親熱的。就是他有一天跑到我這裡來，說要給我介紹女朋友。我覺得他腦子有問題：頭幾天還要叫我作變性手術，現在又要給我介紹女人，一點邏輯都沒有。我就這樣和他說了。正說時，有個女孩子從外邊闖了進來，說道：馬老師，您出去，我自己和他說！然後她就自己介紹說：我是婦科的，我姓孫。其實我在食堂裡見過她，就是不知道她是婦科的，也不知道她姓孫。
小孫那一天來找我，起頭情形就是這樣的。馬大夫走了以後，她一五一十地對我說：她馬上就需要個男朋友，必須是人高馬大，膀闊腰圓，能帶得出去的那一種，來幫她解眼前的燃眉之急。這是因為她的前男朋友要結婚，今天晚上就要舉行婚禮，她已經收到了邀請，想和一個大個子男人一塊去。我想了想，說道：要是這樣的話，我能幫上忙。別的事情我就幫不上忙了。這個姓孫的小鼻子小眼，嬌小玲瓏，一副小孩樣，其實已經二十七歲了。到了晚上，我就和她一塊去了。婚宴上全是些青年男女，大概都是她的同學，新娘子也是她的同學。我發現，醫學院大概只招南方人，所以那一屋子男女全是小個子南方人，白面書生，個個戴著眼鏡。我在其中像個巨人。認識我的人都說，我的臉相極凶，還說我吃相難看。我在席上喝了一瓶啤酒，就打了一個大嗝，聲震屋宇。然後我講了一個下流笑話，弄得四座皆驚。其實我沒想去搗亂，只是在地下室裡待了很多年，很少有人請我來參加聚會，心裡很高興。但是已經把新郎嚇壞了，把小孫叫到一邊說了好半天。然後我們就提前退席了。回來的路上小孫說，王工，你把他們都鎮了！你幫了我的大忙，我不會讓你白幫的。我一定也幫你一個忙。
二
後來小孫對我說，作為我給她出氣的報答，她要把我的病治好。據她自己說，她讀過Masters和Johnson的書，治我的病十拿九穩。我也看過那些書，所以我想這孩子真是個怪人。她梳了個齊耳短髮，長得白白淨淨，還是滿漂亮的。不管怎麼說，也能嫁得出去，幹嘛要來給我治陽痿？女孩子只要嫁得出去，就不必理睬不想嫁的男人。我對她說，你沒搞錯吧？那都是夫婦雙修的辦法。她說知道，所以我要和你結婚。先結婚，後治病。
我和小孫要結婚的起因就是這樣。開頭我想，這個孩子還要給我治病，我看她自己就該找人治一下，是不是精神病。後來想到她起初找我那一回的情況，我懷疑她吃了別人的虧。既然她都要嫁我了，問一問也沒什麼。我就問道：你大概不是處女吧。她說當然不是。你要不要看看？我說看什麼？她說我可以對她作個婦科檢查。我對此是一沒有經驗，二沒有興趣，而且也沒有必要。只有混充處女的，沒有混充非處女的。所以我就說：結婚可是你自己要幹的，將來可別埋怨我。她說絕不會。她說這些話時，一點也不臉紅。
再過一百年，人們可以在現在留下的相片裡想像我：我和大家一樣，目光呆滯，臉色灰暗，模樣兒傻的厲害。現在你到美術館去看看十六世紀的肖象畫，就會發現上面的人頭戴假髮，長一張大屁股臉，個個都是傻模樣。過去的人穿燕尾服，瘦腿褲，顯得頭大身子小，所以很難看。但這樣的裝束在當時，一定是了不起的好穿著。以此類推，現在的人不論穿什麼，將來也會傻的厲害。基於這種心理，所以我根本不打扮，經常不理髮，不刮臉。當然，小孫是女孩子，不能和我一樣。她經常打扮得乾淨漂亮，因為留著齊耳短髮，下面的頭髮茬每天都要推一推。因為這些原因，我們倆在一起不夠般配。但是我們倆經常一道去逛大街，表示我們在戀愛。這是計畫的一部分，首先