一
七四春天年我去肛腸醫院看痔瘡時，對世界又有過很悲觀的看法。這時候童年饑餓的經歷早被我忘掉了，眼前最大的痛苦是磨屁股。在我看來，既然生存的主要方式是比賽磨屁股，那麼我們這些生來屁股窄的人就處於極不利的地位。假如把這裡排隊候診的人看作前線下來的傷員的話，可以說在戰鬥中受傷的全是男的。偶而有幾個女的，全是孕婦。這就是說，假如婦女不懷孕，就不會受傷害。後來我在那裡開了一刀，雖然不很疼，但是在很長時期裡不方便。等到痔瘡癒合，大便通暢，才想到生存的主要方式大概不是磨屁股，還是一種冥思苦想。現在你常常看到一些人，頭頂掉得禿光光，眼鏡像瓶子底，大概就持這種想法，只不過有人想物理，有人想哲學，有人想推背圖，有人想易經。我也在這些人之中，唯一的區別在於我越想得多，身上的毛髮越重，頭頂像被爆米花的機器崩過，陰毛比某些人的頭髮還多；視力也是越想越好，現在能看到十米外一隻蒼蠅腿上的毛。與此同時，我的眼睛越想越三角，眉毛越想越擀氈，隨著時光的流逝，臉上也起了皺紋，但全是豎著的，十足像個土匪。所裡的同事見我這個模樣就疑我敵視知識分子。但這又是很後來的事了。當時的事是我去割痔瘡，Ｘ海鷹一定要和我一起去。我進了手術室，她也要跟進去，醫生護士也不攔她。這件事乍看起來有點古怪，說開了也只尋常：那年頭到肛門醫院去開刀的人都是成雙成對的，不知現在是不是這樣的了。
據我所知，人們去打胎往往是成雙成對。去生孩子往往也是成雙成對。這種時候她們很害怕，所以要拉個男人去壯膽。男人去割痔瘡也是這樣，倒使我大惑不解。後來才知道，那些女人覺得那個地方太髒，很可能大夫護士不肯下手，要病人家屬來開刀。這倒不是很離奇的想法。對我們這裡的醫生護士，決不能做太高的估計。我也覺得人家很可能不願動手給我開刀，但是我的手臂甚長，可以夠到那個部位。只要有個護士在後面告訴我：「往上！往下！往左一點！好了就是這兒！」就能給自己開刀。因為有這種把握，所以我沒有請求任何人和我一起去肛門醫院，這任何人裡也包括Ｘ海鷹。是她自己要去的，她還說，對於「後進青年」（即我也），就是要在生活上關心，工作上幫助，思想上挽救——直到關心、幫助、挽救都沒有效果的時候，才把他交給專政機關。聽了這後半截的話，我渾身都起了雞皮疙瘩，什麼話也不敢說了。
除了喜歡繪畫，我也喜歡看小說。我最喜歡的作家是馬奎斯（Marquez）。其實也說不上喜歡他的那部作品，我喜歡的是他創造的句式，比方說——霍亂時期的愛情，簡直妙到極處。仿此我們有：革命時期的發明，革命時期的愛情第四章，等等。我患的就是革命時期的痔瘡。在革命時期我陷入了困境，不知怎麼辦才好。Ｘ海鷹在我的凳子上放了一個廢輪胎，坐在輪胎上比坐在硬板凳上舒服多了，但我還是憂心忡忡，不可終日。和她一起去醫院時，我對她恭恭敬敬，走在離她兩三米的地方。但是當時合法夫妻一起上街時，距離也是這麼遠；所以醫生護士們見了，也不感到有什麼異樣。我進手術室時，她在外面探頭探腦，直到感覺要用到她時，才溜了進來。
說明了這一點，就能明白當年為什麼護士不把Ｘ海鷹往外攆——像這樣自願幫忙的人太多了，攆也攆不過來。而我自己正朝牆躺著，等待著護士把手術刀遞給我，沒看見她溜了進來；事實上情況比我想像的要好，人家只是喝令我把屁股掰開，然後就是一陣毫無警告的劇痛——我就這麼胡裡胡塗的挨了一刀，滾下了手術臺。我們倆去醫院時，騎了輛平板三輪車，板上放了個棉門簾。去時是我蹬，回來時她蹬。不蹬的人坐在板上。就在回來的路上，她在前面忽然縱聲大笑。因為我不知道她曾看見了我毛茸茸的屁股，並且看到了我撅起屁股準備挨宰的樣子，所以一點也不知道她在笑什麼，只覺得是不吉之兆。我記得那個醫院裡有極重的來蘇水味，過道裡有些黑色的水漥，看上去好向一汪汪的煤焦油。還記得她蹬三輪車時，直立在車架上。至於自己是怎麼撅著屁股挨宰的，卻一點也記不得了。
二
人活著總要有個主題，使你魂夢繫之。比方說，我的一位同學的主題就是要推翻相對論，證明自己比愛因斯坦聰明。他總在冥想，雖然比我小八歲，但是看起來比我老多了。至於他是不是比愛因斯坦聰明，我不知道，因為我對理論物理只知些皮毛。我說過，我的主題就是悲觀。這不是說我就胡吃悶睡，什麼都不想了。我的前半生絞盡腦汁，總想解決一個問題：如何預見下一道負彩將在何時何地到來？
Ｘ海鷹也有一種古怪笑容，皮笑肉不笑，好像一張老牛皮做的面具，到了在大會上講話時，就把它拿了上來。像這樣的笑容我就做不出來，所以它對我是個不解之謎。對任何人來說，一種表情代表一種情緒。我怎麼也想不出皮笑肉不笑是怎麼一種情緒。這對我是不解之謎。但是有一點我已經知道，那就是Ｘ海鷹肯定是我的一道負彩。
我被關在Ｘ海鷹屋裡百無聊賴時，翻過她的東西。當然她離開的時候，把所有的抽屜都鎖了，但是我拿個曲別針把鎖都捅開了。有關這一點沒有什麼可辯解的：我是個下流坯。我主要是想看看這位海鷹是個什麼樣的人，她所說的關心、幫助、挽救，到底能不能指望。結果除了好幾抽屜文件、紙張之外，還發現了一個橡皮薄膜做的老式月經帶。照我的看法，可以用它改製成一個打石子的彈弓。有一本書，包著牛皮紙，皮上用紅墨水寫著「供批判用」，翻開以後，是本「文革」前出的《十日談》，一百個故事的，是本好書。後來出版的《十日談》只剩下七十二個故事，這說明中國人越來越不知道什麼是好書了。我看了一會，把書放了回去，把抽屜都鎖上。這樣幹了以後，還是想不出她可不可以信任。過了一兩天，又打開抽屜，看到裡面有個紙條，上書：「翻我抽屜的是小狗」，我趕緊把抽屜又鎖上了。
Ｘ海鷹後來告訴我說，她覺得我的笑容也是不解之謎。為此她想摸摸我的底。我說到長了痔瘡時，臉上的慘笑和在她面前無端微笑時的樣子一模一樣，這時候她恍然大悟：原來這種神祕的微笑本源是痔瘡！所以她就想看看那個痔瘡到底是什麼樣。為此她混到手術室裡，假裝要給我開痔瘡。結果就看到了那東西是個紫色的大血泡。當時我一點也不知道Ｘ海鷹有給我開痔瘡的打算，所以沒有什麼感想，後來想起來卻是毛骨悚然，想不出這是一種什麼打算。她的某些想法我始終搞不大清楚。後來我想，這可能是也是出於一種好奇心，要看看男人的肛門到底是什麼樣。或者是閒著沒事，覺得割個痔瘡也挺有意思，早知如此，我就該在屁股上也貼個紙條：看我屁股的是小狗。或者拿個水筆，直接寫在屁股上。我的屁眼是什麼樣子，我從來沒見過。但是我知道它肯定不好看。總而言之，這件事給我添了很多的麻煩。後來Ｘ海鷹想叫我感到羞辱，就說：你的痔瘡真難看！彷彿我有義務使自己的痔瘡長得好看似的。聽到這樣的話，我還可以唾面自乾。然後她又說我在手術床上汗出如漿，扳著屁股的手都打哆嗦。有關這一點，我可以辯解說，在屁股後面挨刀，自己看不見，誰不害怕。但是我不能爭辯說自己沒哆嗦。我這個人雖然長了張凶臉，膽子卻小得很。
假如你有過這種把痔瘡亮給人看的經驗，就會承認它是人生諸經歷裡最要命的一種。以我為例，雖然我相當的生性，面嫩，有時會按捺不住跳起來打人，但只要Ｘ海鷹一說到我的痔瘡，我就老老實實。等到Ｘ海鷹發現了這一點，她就用這些話做一種制服我的咒語。只要唸上一遍，我馬上就從混蛋小子，變成端坐微笑的蒙娜麗莎。
現在我認為，人在無端微笑時，不是百無聊賴，就是痛苦難當。我是這樣的，Ｘ海鷹也是這樣。二十二歲的姑娘，每天都要穿舊軍裝，而且要到大會上去唸紅頭檔案，除了皮笑肉不笑，還能有什麼表情。而我痔瘡疼痛還要磨屁股，也只有慘笑。這些笑容都是在笑自己，不是在笑別人。
三
割完了痔瘡就到了春天，有一陣子Ｘ海鷹對我很壞。晚飯時分讓我給她打飯，拿回來後，常常只看一眼就說：就這破菜？拿出去倒到茅坑裡。然後她就拿點錢出來，讓我給她去買炒疙瘩。炒疙瘩是一種麵團和水發黃豆炒成的東西，我們廠門口的小舖就有賣的。幸虧是七四年，假如是今天，還真不知到那裡去買。當時我發誓說，永遠不吃炒疙瘩，一口也不吃。後來我一直沒有破誓，到今天也沒有吃過炒疙瘩。假如她不是個女孩子，我準要往炒疙瘩裡吐吐沫。我們廠裡一位機修師傅四四年在長辛店機車場學徒，小日本抓他去打飯，他找著沒人的地方，就把精液射到飯盒裡；他後來得了喘病，自己說是年輕時抗日虧了腎。我後來到美國留學時，給Ｘ教授編軟體，文件名總叫「caonima」，caonima.1，caonima.2，等等。但是他總把第一個音節念成「考」，給我打電話說：考你媽一可以了，考你媽二還得往短裡改。我就糾正