一
王二年輕時在北京一家豆腐廠裡當過工人。那地方是個大雜院，人家說過去是某省的會館。這就是說，當北京城是一座灰磚圍起的城池時，有一批某個省的官商人等湊了一些錢，蓋了這個院子，給進京考試的舉人們住。這件事太久遠了。它是一座細磚細瓦的灰色院子，非常的老舊了；原來大概有過高高的門樓，門前有過下馬石栓馬樁一類的東西，後來沒有了，只有一座水泥門樁的鐵柵欄門，門裡面有條短短的馬路，供運豆腐的汽車出入。馬路邊上有一溜鐵皮搭的車棚子，工人們上班時把自行車放在裡面。棚子的盡頭有個紅磚砌的小房子，不論春夏秋冬裡面氣味惡劣，不論黑夜白天裡面點著長明燈，那裡是個廁所。有一段時間有人在裡面的牆上畫裸體畫，人家說是王二畫的。
王二在豆腐廠裡當工人時，北京冬天的煙霧是紫紅色的，這是因為這座城裡有上百萬個小煤爐，噴出帶有二氧化硫的煤煙來。當陽光艱難地透過這種煤煙時，就把別的顏色留在天頂上了。這種顏色和他小時候見過的煙霧很近似。對於顏色，王二有特別好的記憶力。但是不管你信也好，不信也罷，他居然是個色盲。早知道自己是個色盲，他也不去學畫，這樣可以給自己省去不少的麻煩。
王二在豆腐廠當工人時，大家都不知道他是色盲，將來當不了畫家。相反，他們只知道他右手的手指老是黑黑的，而別人不這樣。這說明只有他經常拿著炭條畫素描，別人則不畫。而廁所牆上的裸體畫正是炭條畫的。除此之外，畫在白牆上的裸體女人雖然是一幅白描，只有寥寥可數的幾根線條，那幾根線條卻顯得很老練，很顯然是經常畫才能畫得出來。這些事足以證明是他畫了這些畫。那個女人被畫出來以後，一直和上廁所的人相安無事。直到後來有人在上面用細鉛筆添了一個毛扎扎的器官和一個名字，問題才變得嚴重起來。照他看來，原來作畫的和後來往上添東西的顯然不是一個人。但是這些話沒人肯聽。人家把廁所的牆重新粉刷了，可是過了沒幾天，又有人在廁所裡畫了這樣一個女人，並且馬上又有人添了同樣的東西，這簡直就是存心搗蛋了。你要知道，人家在那個女人身邊添的名字是「老魯」，老魯是廠裡領導（革委會主任）的名字。這位老魯當時四十五六歲，胖呼呼的，兩個臉蛋子就像抹了胭脂一樣紅撲撲的，其實什麼都沒抹。她說話就像吵架一樣，有時頭髮會像孔雀開屏一樣直立起來。她是領導，這就是說，她是上面派來的。有她沒她，一樣的做豆腐，賣豆腐。但是誰也不想犯到她手上。當時還沒有證據說是王二畫了那幅畫，她就常常朝王二猛撲過來，要撕王二的臉。幸虧這時旁邊總是有人，能把她攔住。然後她就朝王二吐吐沫。吐吐沫想要吐準需要一定的練習和肺活量，老魯不具備這種條件，所以很少吐中王二，都吐到別人身上了。
廁所裡的那個女人畫在尿池子的上方，跪坐著，手揚在腦後，有幾分像丹麥那個紀念安徒生的美人魚，但是手又揚在腦後，呈梳妝的姿式。那個毛扎扎的器官畫在肚皮上，完全不是地方。這說明在這畫上亂添的人缺少起碼的人體解剖知識——假如老魯的那部分真得長得那麼靠上的話，會給她的生活增加極多的困難。進來的人在她下面撒尿，尿完後抬起頭來看看她，同時打幾個哆索。然後就收拾衣服出去了。我猜就在打那幾個哆索時，那位不知名的畫家畫出了這個女人——總共也用不了五秒鐘，但是這五秒鐘幾乎能讓王二倒一輩子的楣。
王二在豆腐廠裡當工人是一九七三年的事，當時北京城顯得十分破敗，這是因為城裡的人衣著破舊。當時無所謂時髦，無所謂風流，大家也都沒有什麼財產。沒有流行音樂，沒有電影可看，在百無聊賴之中，每個人都想找別人的麻煩。
一九七三年早已過去了，廁所裡的淫畫是一件很常見的東西，像老魯那樣的人也無甚新奇之處。所以我們看到以上的論述，就如看一幅過時的新聞圖片，不覺得它有什麼吸引人的地方。只有一種情況會使這一點發生變化，就是那位王二恰巧是你。把這一點考慮在內，一切就都不一樣了。
二
小的時候我想當畫家，但是沒當成，因為我是色盲。我經常懷疑自己有各種毛病，總是疑得不對，比方說，我懷疑過自己有精神病，夢遊症等等，都沒疑對。因此正確的懷疑方式是：當你想當畫家時，就懷疑自己是色盲；想當音樂家時，就懷疑自己是聾子；想當思想家，就懷疑自己是個大傻瓜。如果沒有那種毛病，你就不會想當那種人。當然，我想當畫家的原因除了色盲外，還有別的。這些情況我慢慢地就會說到了。
前幾年，夏天我們到歐洲去玩。當時我是個學生，乘著放暑假出來玩，和我一道去的還有我老婆，她也是個學生。我還當過工人、教師等等，但當得最久的還是學生。我們逛了各種各樣的地方，最後到了比利時，布魯塞爾有個現代藝術畫廊，雖然我們一點也不懂現代畫，但是也要去看看，表示我們是有文化的人。那個畫廊建在地下，像一個大口井，有一道螺旋走廊從上面通到井底。我順著走廊走下去，左面是透明的玻璃牆，右面是雪白的牆壁，牆上掛著那些現代畫。我走到達利的畫前，看他畫的那些半空裡的塔樓，下肢細長，伸展到雲端的人和馬。這時我的右手忽然抽起筋來，食指忽左忽右，不知犯了什麼毛病。後來我才發現，它是掙扎著要寫出個繁體的「為」字來。這種毛病以前也有過，而且我作夢時，經常夢見紅磚牆上有個「為」字，好像一顆巨大的牛頭。後來我在那個畫廊裡坐了半天，想起一件小時候的事。
小時候我住在一所大學裡，有一天上午從家裡跑出去，看到到處的磚牆上都用白粉寫著大字標語，「為了一零七零」，這些字的樣子我記得很清楚，連周圍的粉點子全記得很清楚，但是我當時一個也不認識。我記得「為」字像牛頭，一字像牛尾巴。如果細想一下牛頭牛尾的來路，就會想到家裡那些五彩繽紛的小畫書。我順著那些磚牆，走到了學校的東操場，這裡有好多巨人來來去去，頭上戴著盔帽，手裡拿著長槍。我還記得天是紫色的，有一個聲音老從天上下來，要把耳膜撕裂，所以我時時站下來，摀住耳朵，把聲音堵在外面。我還記得好幾次有人對我說，小孩子回家去，這兒危險。一般來說，我的膽子很小，聽說危險，就會躲起來，但是也有例外，那就是在夢裡。沒有一回做夢我不殺幾個人的。當時我就認定了眼前是個有趣的夢境，所以我歡笑著前進，走進那個奇妙的世界。說實在的，後來我看見的和達利畫的很有近似之處。事實上達利一九五八年沒到過中國，沒見過大煉鋼鐵。但是他雖然沒見過大煉鋼鐵，可能也見過別的。由此我對超現實主義產生了一個概念，那就是一些人，他們和童年有一條歪歪扭扭的時間隧道。當然這一點不能說穿，說穿了就索然無味。
五八年我走到了操場上，走到一些奇怪的建築之間，那些建築頂上有好多奇形怪狀的黃煙筒，冒出紫色的煙霧。那些煙霧升入天空，就和天空的紫色混為一體。這給了我一個超現實主義的想法，就是天空是從煙筒裡冒出來的。但我不是達利，不能把煙囪裡冒出的天空畫在畫布上。除此之外，周圍還有一種神祕的嗡嗡聲，彷彿我置身於成千上萬飛翔的屎殼郎中間。後來我再到這個廣場上去，這些怪誕的景象就不見了，只剩下平坦的廣場，這種現象叫我欣喜若狂，覺得這是我的夢境，為我獨有，因此除了我，誰也沒有聽見過那種從天上下來撕裂耳膜的聲音。隨著那個聲音一聲怪叫，我和好多人一起湧到一個怪房子前面，別人用長槍在牆上扎了一個窟窿，從裡面挑出一團通紅的怪東西來，那東西的模樣有幾分像沙其馬，又有幾分像牛糞，離它老遠，就覺得臉上發燙，所有的人圍著它欣喜若狂——這情景很像一種原始的祭典。現在我知道，那是大煉鋼鐵煉出的鋼，是生鐵鍋的碎片組成的。——我哥哥當時在念小學，他常常和一幫同齡的孩子一起，闖到附近的農民家裡，大叫一聲「大煉鋼鐵」，就把人家作飯的鐵鍋揭走，扔下可憐的一毛錢，而那個鐵鍋就拿到廣場上砸碎了——沒煉時，散在地上就像些碎玻璃，煉過以後就黏在一起了。但是我當時以為在作夢，也就欣喜若狂——雖然身邊有好多人，但是我覺得只有自己在欣喜若狂，因為既然是做夢，別人都是假的，只有我是真的。這種狂喜，和達利畫在畫布上的一模一樣。等到後來知道別人也經歷過大煉鋼鐵，我就感到無比的失望。
後來在布魯塞爾的畫廊裡，我看到達利的畫上有個光屁股小人，在左下角歡呼雀躍。那人大概就是他自己吧。我雖然沒去西班牙，但是知道那邊有好多怪模怪樣的塔樓，還有些集體發神經的狂歡節，到了時候大家都打扮得怪模怪樣。所以沒準他三歲時見到了什麼怪景象，就以為自己做了個怪夢，傻高興一場。狂歡節這個概念不算難，到了四五歲就能理解。大煉鋼鐵是個什麼意思，就是到了十幾歲也懂不了。我是五二年生人，五八年六歲，當時住在一所大學裡。所以我怎麼也不能理解哇哇叫的是高音喇叭，嗡嗡叫的是鼓風機，一零七零是一年要煉出