一
王二生在北京城，我就是王二。夏天的早上，我騎車子去上班，經過學校門口時，看著學校莊嚴的大門，看著寬闊的操場和操場後面高聳的煙囪，我忽然覺得：無論如何，我也不能相信。
彷彿在不久之前，我還是初一的學生。放學時在校門口和同學們打書包仗。我的書包打在人身上一聲悶響，把人家摔出一米多遠。原來我的書包裡不光有書，還有一整塊板磚。那時節全班動了公憤，吶喊一聲在我背後追趕。我奔過操場，逃向那根灰色的煙囪。後來校長出來走動，只見我高高爬在鐵扶梯上，迎著萬里東風，敞開年輕的胸懷，高叫著：╳你媽！誰敢上來我就一腳踹他下去！這好像是剛剛發生的事情。
轉眼之間我就長大了很多，身高一米九十，體重八十多公斤。無論如何，一幫初一的男孩子不能把這樣一條大漢攆得爬上煙囪，所以我絕不相信。
不知不覺我從自行車上下來，推車立在路旁。學校裡靜悄悄好像一個人也沒有，這叫我心頭一凜。多少次我在靜悄悄的時候到校，穿過靜悄悄的走廊，來到熟悉的教室，推開門時幾十張臉一齊轉向我——我總是遲到。假如教室裡有表揚批評的布告欄，批評一欄裡我總是赫然有名。下課以後班長、班幹部、中隊長、小隊長爭先恐後來找我談話，然後再去向班主任、輔導員表功。像拾金不昧、幫助盲人老大爺回家之類的好事不是每天都能碰到，而我是一個穩定的好事來源。只要找我談談話，一件好事就已誕生：「幫助了後進生王二！」我能夠健康地成長，沒有殺死校長、老師，沒有放火和在教室裡撒尿，全是這些幫助的功勞。
二十年前誰都不會相信——校長不相信，教師不相信，同學們不相信，我自己也不相信，王二能夠趕前四十分鐘到校，但是這件事已經發生。如今王二是一名大學教師，在上實驗課之前先到實驗室看看。按說實驗課有實驗員許由負責，但是我對他不放心。
如今輪到我為別人操心，這真叫人難以置信。我和許由有三十年的交情，我們在幼稚園裡合謀毒殺阿姨，好像是昨天發生的事情。我清清楚楚地記得自己在大班裡兇悍異常，把小朋友都打遍。我還記得阿姨揪住我的耳朵把它們朝劉備的方向改造。我永遠也不會忘記那天午睡過後，阿姨帶我們去大便。所有的孩子排成長龍，蹲在九曲十八迴的長溝上排糞，阿姨躲在玻璃門外監視。她應該在大家屙完之後回來給大家擦屁股，可是那天她打毛衣出了神，我們蹲得簡直要把腸子全屙出來，她也不聞不問。那個氣味也真不好聞。我站起來，自己拿手紙擦了屁股，穿上褲子，然後又給別人擦屁股。全班小朋友排成一排，由我排頭擦去，真有說不出的得意。有多少今日的窈窕淑女，竟被我捷足先登，光顧了屁股，真是罪過！忽然間阿姨揪住了耳朵，她把我盡情羞辱了一番。
我氣得鼓鼓的。星期天回家以後，我帶了一瓶家裡洗桃子的高錳酸鉀水來。我媽說這種藥水有毒，我想拿它毒死阿姨。吾友許由見了我的紅色藥水，問清用途，深表贊同。他還有一祕方可以加強藥力，那就是石灰，許由抓住什麼都往下吞，有一回吞石灰，被叔叔掐住了脖子，說石灰能把腸子燒穿。後來我們又在藥水裡加入了腳丫泥、尿、癩蛤蟆背上的漿汁等等，以致藥水變得五彩繽紛。後來這瓶藥水沒來得及灑入阿姨的飯盒，就已被人揭發，這就是轟動幼稚園的王二毒殺案。根據以上事實，無論如何我也不能相信，如果不是為了毒死校長，我能為一個實驗如此操心。
事實如此，不論我信與不信。八三年七月初的某個早上，我從本質上已經是個好人、好教師、好公民、好丈夫。事實證明，社會是個大熔爐，可以改造各種各樣的人，甚至王二。現在我不但是某大學農業系的微生物講師，還兼著基礎部生物室的主任。我不但要管好自己，還要管好別人（如「後進生許由」之流，因為這傢伙是我在校長那兒拍了胸脯才調進來的）。所以我在車棚裡放下車子，就往實驗室狂奔。推開門一看，果然不出我之所料。實驗臺上放著一鍋剩麵條，地上橫七豎八幾個啤酒瓶子。上回校長到（實驗）室視察，看見實驗臺上放著吃剩的香腸，問我：「這是什麼？」我說是實驗樣品。他咆哮起來：「什麼實驗？造大糞的實驗！」叫我心裡好一陣發麻。我把這些東西收拾了，又聞見一股很奇怪的味：又像死貓死狗，又像是什麼東西發了酵。找了半天，沒找到味源。趕緊到裡屋把許由揪起來。他睡眼惺忪地說：「王二，你幹什麼？正夢見找到老婆……」「呸！七點四十了。快起來！我問你，屋裡什麼味？」
「別打岔。我這個夢非比一般，比那回夢見的都好看。正要……」
我一把揪住他耳朵：「我問你，屋裡什麼東西這麼臭？」
「這有什麼可大驚小怪的？死耗子唄。我下了耗子藥。」
「不是那種味！是你身上的味！」
「我哪知道。」他坐起來。這個東西就是這麼不要臉，光屁股睡覺。「嘿，我鞋呢？王二，別開這種玩笑！」
「你死了吧！誰給你看著鞋！」
「呀！王二，我想起來了。我把球鞋放到烘箱裡烤，忘了拿出來！」
我衝到烤箱前，打開門——我靠！幾乎熏死。急忙打開通風機，戴上防毒面具，套上橡膠皮手套，把他的臭球鞋用報紙包起來，扔進了廁所。回來一看，上午的實驗許由根本就沒準備，再過十五分鐘學生就要來了，桌面上光禿禿的。我翻箱倒櫃，把各種器具往外拿，折騰得汗都下來了。回頭一看許由，這傢伙穿著工作服，消消停停坐在顯微鏡前，全神貫注地往裡看。見了這副景象，我不禁心頭火起，大吼一聲：
「許由！我要用膠布。給我上醫務室拿點來。」
「不要慌。等一會兒。」
「什麼時候了？火燎雀子毛了！快去！」
「別急。我還要穿幾件衣服。」
「你穿得夠整齊了。」
他風度翩翩地一撩衣服下襬。天，怎麼不使雷劈了他！這傢伙還光著屁股。他連做幾個芭蕾動作，把三大件舞得像鐘擺一樣，進屋去穿衣服。過一會兒又舞出來，上醫務室了。我把實驗準備好，他還沒回來，這不要緊，他不能死在那兒。擦擦汗，撣去身上的土，我又恢復了常態。學生還得一會兒來，我先看看許由剛才看什麼。
顯微鏡裡白花花的，滿視野全是活的微生物，細長細長，像一盒活大頭針。這是什麼？許由能搞來什麼稀罕玩意？我要叫它難住，枉自教了微生物。這東西很眼熟，可就是想不起來了。
忽然許由揪住了我的後領，「王二，你是科班出身，說說這是什麼？」
「膠布拿來了？每個實驗臺分一塊。」
「別想混過去。你說！說呀！」
我直起身來，無可奈何地收起室主任的面孔，換上王二的嘴臉，朝他奸笑一聲。
「你以為能難倒我？我查查書，馬上就能告訴你。可是你呀，連革蘭氏染色都不會。」
「是是是。我承認你學問大。你今年還發過兩篇論文，對不對？這些暫且不提。你就說說這鏡下是什麼？」
「我對你說實話，不知道。一時忘了，提筆忘字，常有的事。」
「這個態度是好的。告訴你吧，這是我的……」
我心裡「格登」一聲，往顯微鏡裡一看——可不是嗎，他的精蟲像大尾巴蛆一樣爬。「你把它收拾了！快！」
「別這麼假正經！我還不知你是誰嗎？」
「小聲點，學生來了，看見這東西，我們就完了！」
「完什麼？完不了。讓他們看看人的精液，也長長見識。」
「他們要問，那兒來的這東西？光天白日的，這兒又不是醫院的門診！怎麼回答？」
「當然是你的了。你為科學，拿自己做了貢獻，這種精神與自願獻血同等高尚。學校該給你營養補助。像你這種結了婚，入不敷出的同志能做到這一步，尤為難能可貴。」
我正急了眼要罵，學生來了，幾個女孩子走過來說：「王老師早。你幹什麼呢？」
「早。都到自己實驗臺上去，看看短不短東西。缺東西向許老師要。」
「老師，你看什麼片子？我們也看看！」
我趕緊俯身佔住鏡筒，可是這幫學生很賴皮。有人硬拿臉來擠我，長頭髮灌了我一脖子。太有傷風化！
我只好讓開。這幫丫頭就圍上去，一邊看一邊嘰嘰喳喳：「活的哎！」「還爬呢！」「老師，這是什麼呀？」
「噢，這是我的工作，不干你事。回位子去。」
「我們想知道！我們一定要知道！」
我叫起來：「班長！科代表！都上哪兒去了，誰不回位子，這節課我給你們零分！」
「老師，你怎麼啦？」「嘿！裝個老頭樣。」「告訴一下何妨？」
「跟你們女孩子說這個不妥。還要聽？好，告訴你們。這是荷蘭進口的種豬精液。我要看看精子活力如何。」
這節課上得我頭都大了。百分之七十的時間在回答有關配種的問題，女生興趣尤大。