一
我二十一歲時，正在雲南插隊①。陳清揚當時二十六歲，就在我插隊的地方當醫生。我在山下十四隊，她在山上十五隊。有一天她從山上下來，和我討論她不是破鞋的問題。那時我還不大認識她，只能說有一點知道。她要討論的事是這樣的：雖然所有的人都說她是一個破鞋，但她以為自己不是的。因為破鞋偷漢，而她沒有偷過漢。雖然她丈夫已經住了一年監獄，但她沒有偷過漢。在此之前也未偷過漢。所以她簡直不明白，人們為什麼要說她是破鞋。如果我要安慰她，並不困難。我可以從邏輯上證明她不是破鞋。如果陳清揚是破鞋，即陳清揚偷漢，則起碼有一個某人為其所偷。如今不能指出某人，所以陳清揚偷漢不能成立。但是我偏說，陳清揚就是破鞋，而且這一點毋庸置疑。
①插隊，指文革時期城市知識青年「上山下鄉」。一九六八年起，中國政府將兩千萬的都市年輕人以插隊落戶為名丟到鄉下，統一派去農村從事農業勞動，「向貧農學習」。起初安排住在老鄉家裡，後來成立青年點，就集體居住在青年點裡。
※※※
陳清揚找我證明她不是破鞋，起因是我找她打針。這事經過如下：農忙時隊長不叫我犁田，而是叫我去插秧，這樣我的腰就不能經常直立，認識我的人都知道，我的腰上有舊傷，而且我身高在一米九以上。如此插了一個月，我腰痛難忍，不打封閉②就不能入睡。我們隊醫務室那一把針頭鍍層剝落，而且都有倒鉤，經常把我腰上的肉鉤下來。後來我的腰就像中了霰彈槍，傷痕久久不退。就在這種情況下，我想起十五隊的隊醫陳清揚是北醫大畢業的大夫，對針頭和勾針大概還能分清，所以我去找她看病，看完病回來，不到半個小時，她就追到我屋裡來，要我證明她不是破鞋。
②指打封閉針，用於消炎鎮痛。因為便宜又有效，在物資缺乏年代常被使用。
陳清揚說，她絲毫也不藐視破鞋。據她觀察，破鞋都很善良，樂於助人，而且最不樂意讓人失望。因此她對破鞋還有一點欽佩。問題不在於破鞋好不好，而在於她根本不是破鞋。就如一隻貓不是一隻狗一樣。假如一隻貓被人叫成一隻狗，牠也會感到很不自在。現在大家都管她叫破鞋，弄得她魂不守舍，幾乎連自己是誰都不知道了。
陳清揚在我的草房裡時，裸臂赤腿穿一件白大褂，和她在山上那間醫務室裡裝束一樣，所不同的是披散的長髮用個手絹束住，腳上也多了一雙拖鞋。看了她的樣子，我就開始捉摸：她那件白大褂底下是穿了點什麼呢，還是什麼都沒穿。這一點可以說明陳清揚很漂亮，因為她覺得穿什麼不穿什麼無所謂。這是從小培養起來的自信心。我對她說，她確實是個破鞋，還舉出一些理由來：所謂破鞋者，乃是一個指稱，大家都說妳是破鞋，妳就是破鞋，沒什麼道理可講。大家說妳偷了漢，妳就是偷了漢，這也沒什麼道理可講。至於大家為什麼要說妳是破鞋，照我看是這樣：大家都認為，結了婚的女人不偷漢，就該面色黝黑，乳房下垂。而妳臉不黑而且白，乳房不下垂而且高聳，所以妳是破鞋。假如妳不想當破鞋，就要把臉弄黑，把乳房弄下垂，以後別人就不說妳是破鞋。當然這樣很吃虧，假如妳不想吃虧，就該去偷個漢來。這樣妳自己也認為自己是個破鞋。別人沒有義務先弄明白妳是否偷漢再決定是否管妳叫破鞋。妳倒有義務叫別人無法叫妳破鞋。陳清揚聽了這話，臉色發紅，怒目圓睜，幾乎就要打我一耳光。這女人打人耳光出了名，好多人吃過她的耳光。但是她忽然洩了氣，說：好吧，破鞋就破鞋吧。但是垂不垂黑不黑的，不是你的事，她還說，假如我在這些事上琢磨得太多，很可能會吃耳光。
倒退到二十年前，想像我和陳清揚討論破鞋問題時的情景。那時我面色焦黃，嘴唇乾裂，上面沾了碎紙和菸絲，頭髮亂如敗鬃，身穿一件破軍衣，上面好多破洞都是橡皮膏黏上的，蹺著二郎腿，坐在木板床上，完全是一副流氓相。你可以想像陳清揚聽到這麼個人說起她的乳房下垂不下垂時，手心是何等的發癢。她有點神經質，都是因為有很多精壯的男人找她看病，其實卻沒有病。那些人其實不是去看大夫，而是去看破鞋。只有我例外。我的後腰上好像被豬八戒築了兩耙。不管腰疼真不真，光那些窟窿也能成為看醫生的理由。這些窟窿使她產生一個希望，就是也許能向我證明，她不是破鞋，有一個人承認她不是破鞋，和沒人承認大不一樣。可是我偏讓她失望。
※※※
我是這麼想的：假如我想證明她不是破鞋，就能證明她不是破鞋，那事情未免太容易了。實際上我什麼都不能證明，除了那些不需證明的東西。春天裡，隊長說我打瞎了他家母狗的左眼，使牠老是偏過頭來看人，好像在跳芭蕾舞，從此後他總給我小鞋穿。我想證明我自己的清白無辜，只有以下三個途徑：
一、隊長家不存在一隻母狗；
二、該母狗天生沒有左眼；
三、我是無手之人，不能持槍射擊。
結果是三條一條也不成立。隊長家確有一棕色母狗，該母狗的左眼確是後天打瞎，而我不但能持槍射擊，而且槍法極精。在此之前不久，我還借了羅小四的氣槍，用一碗綠豆做子彈，在空糧庫裡打下了二斤耗子。當然，這隊裡槍法好的人還有不少，其中包括羅小四。氣槍就是他的，而且他打瞎隊長的母狗時，我就在一邊看著。但是我不能揭發別人，羅小四和我也不錯。何況隊長要是能惹得起羅小四，也不會認準了是我。所以我保持沉默。沉默就是默認。所以春天我去插秧，撅在地裡像一根半截電線桿，秋收後我又去放牛，吃不上熱飯。當然，我也不肯無所作為。有一天在山上，我正好借了羅小四的氣槍，隊長家的母狗正好跑到山上叫我看見，我就射出一顆子彈打瞎了牠的右眼。該狗既無左眼，又無右眼，也就不能跑回去讓隊長看見——天知道牠跑到哪兒去了。
※※※
我記得那些日子裡，除了上山放牛和在家裡躺著，似乎什麼也沒做。我覺得什麼都與我無關。可是陳清揚又從山上跑下來找我。原來又有了另一種傳聞，說她在和我搞破鞋。她要我給出我們清白無辜的證明。我說，要證明我們無辜，只有證明以下兩點：
一、陳清揚是處女；
二、我是天閹之人，沒有性交能力。
這兩點都難以證明。所以我們不能證明自己無辜。我倒傾向於證明自己不無辜。陳清揚聽了這些話，先是氣得臉白，然後滿面通紅，最後一聲不吭地站起來走了。
陳清揚說，我始終是一個惡棍。她第一次要我證明她清白無辜時，我翻了一串白眼，然後開始胡說八道，第二次她要我證明我們倆無辜，我又一本正經地向她建議舉行一次性交。所以她就決定，早晚要打我一個耳光。假如我知道她有這樣的打算，也許後面的事情就不會發生。
二
我過二十一歲生日那天，正在河邊放牛。下午我躺在草地上睡著了。我睡去時，身上蓋了幾片芭蕉葉子，醒來時身上已經一無所有（葉子可能被牛吃了）。亞熱帶旱季的陽光把我曬得渾身赤紅，痛癢難當，我的小和尚直翹翹地指向天空，尺寸空前。這就是我過生日時的情形。我醒來時覺得陽光耀眼，天藍得嚇人，身上落了一層細細的塵土，好像一層爽身粉。我一生經歷的無數次勃起，都不及那一次雄渾有力，大概是因為在極荒僻的地方，四野無人。
我爬起來看牛，發現牠們都臥在遠處的河汊裡靜靜地嚼草。那時節萬籟無聲，田野上颳著白色的風。河岸上有幾對寨子裡的牛在鬥架，鬥得眼珠通紅，口角流涎。這種牛陰囊緊縮，陽具直挺。我們的牛不幹這種事。任憑別人上門挑釁，我們的牛依舊安臥不動。為了防止鬥架傷身，影響春耕，我們把牠們都閹了。
每次閹牛我都在場。對於一般的公牛，只用刀割去即可。但是對於格外生性者，就須採取錘騸術，也就是割開陰囊，掏出睪丸，一木錘砸個稀爛。從此後受術者只知道吃草幹活，別的什麼都不知道，連殺都不用捆。掌錘的隊長毫不懷疑這種手術施之於人類也能得到同等的效力，每回他都對我們吶喊：你們這些生牛蛋子，就欠砸上一錘才能老實！按他的邏輯，我身上這個通紅通紅，直不愣登，長約一尺的東西就是罪惡的化身。
當然，我對此有不同的意見，在我看來，這東西無比重要，就如我之存在本身。天色微微向晚，天上飄著懶洋洋的雲彩。下半截沉在黑暗裡，上半截仍浮在陽光中。那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。
那天晚上我請陳清揚來吃魚，所以應該在下午把魚弄到手。到下午五點多鐘我才想起到戽魚的現場去看看。還沒走進那條小河汊，兩個景頗族孩子就從裡面一路打出來，爛泥橫飛，我身上也挨了