話說一九九五年的那個夏天的某一個黃昏，十幾個員警衝到我家裡，要帶我去派出所「談話」。那時候我還在想，也許關個幾天就回來了——畢竟在那兩年這是家常便飯。於是就隨手拿了一本小說——讀書人都有這個毛病，走到哪裡都離不開書。結果我並沒有想到，從此一直到今天，十五年來就再也沒有能回去北京的那個家。在第二次被捕之後的一個多月裡，我手邊就只有這本小說，於是我就連續讀了整整十八遍。結果就是，我深深地愛上了這本小說，以及作者。
這本小說，就是《黃金時代》。而作者，就是英年早逝的大陸作家王小波。
王小波是中國文壇的異數，是前無古人，很可能也後無來者的天才作家。他的寫作風格是如此地獨特鮮明，我很懷疑是不是還能再有人寫出這樣的作品。王小波的作品具有罕見的趣味性，特別是他的自由主義立場，與他的文學寫作一樣，一點也不生硬枯燥，甚至也不莊嚴慷慨。他善於在生活中的具體事例中，埋下自由主義的根基。
中國文化界領軍人物朱偉，曾經對王小波的自由主義思想的表現，做過精闢的總結：一、對體驗痛苦生活，通過意志磨練，犧牲自我達到超我，崇高的嘲諷；二、知識分子最怕活在不理智的時代，而不理智起源於價值觀與信仰欺騙；三、知識分子可以創造精神財富，也可以不讓別人創造財富，而現代知識分子最大的罪惡是建造自己的思想監獄；四、參與多態才是幸福的本源，而我們總以正本清源的方式破壞幸福。高尚與低下的綜合才是一個完整的人，去掉一部分實際上也就破壞了一個真實的人；五、東西方精神最大的區別在西方人沉迷於物慾，東方人精於人與人之間的關係。人與人之間關係的樂趣就是性愛；六、只要有人與人之間關係就有不平等，而最偉大的文明就是虛偽。
我認為，自由主義可以有不同的表現和陳述方式。王小波這種順應年輕人的調侃性，以反諷對抗生活中的苦悶，因而更能吸引年輕人。這種經驗的傳承，是從魯迅開始的，後來我們見過王小波做的努力，再後來又有了有艾未未，以及早期的韓寒。從政治反抗到社會反抗，這本來是公民社會發展的必然路徑。
還是回來談談《黃金時代》中的「陳清揚」好了。她做為一個下鄉插隊的女醫生，與同樣勞動的男青年王二發生了關係而被批鬥，這樣的女人在那個年代——文化大革命——被稱為破鞋。王小波筆下的陳清揚，是一個荒謬世代的反叛者。在那樣的時代，人性與環境存在著無法迴避的張力：革命與政治要求禁止愛的存在，但是人性又是無法壓抑的。陳清揚愛上了王二，但是這種愛無法表達，於是她就選擇了另一種方式，就是通過性來表現愛。當我們都以為陳清揚是想通過性來表現叛逆的時候，其實陳清揚的真正關切還是愛。既然不能以愛人的身分跟王二在一起，陳清揚就選擇了另一個身分——破鞋。當文革結束，陳清揚可以說出愛的時候，這個時代已經以破鞋為主流了。
「陳清揚」向我們拋出了一個問題：到底，我們對中國了解多少呢？在全世界都對中國的盛世頂禮膜拜的時候，或許，我們最需要的就是深入靈魂的藝術，做為一種必要的提醒。一場文化大革命幾乎波及了所有中國人，而那，不過是四十年前的事情，它難道不會對於中國人的特性，甚至是國家的品格造成難以磨滅的影響嗎？