自古聖賢把人分作兩類：一種是靠心計吃飯的，另外一種就得靠力。只有這個人例外，專門靠挨打。他是個職業的挨打家。人家無論當面背後，全管他叫「好漢爺」。假使有誰當真給他們一家敘「譜」，在他的祖先中，當然也出過功勳蓋世的王侯。可惜他大爺的聲譽實在太高，連自己的大名都給掩蓋了。
他住在北門街。從出生那天起，老子並未給他留下分文，本人也從來不曾規矩的做過事。因此在果園城人的心目中，他大爺的日子就成了謎。某年月日，他也許做過小買賣；可是剛兜到南門或西門，忽然發現前後左右全是敵人，和他年齡相仿的小傢伙。我們應該知道，在這以前他已經挺有名了。同時我們還應該知道，在一切小城裡，孩子們老愛結團體，以秦二爺、羅八弟自命，在家門口建立山寨。
說話間就有幾位小爺爺圍上來，故意撞他的膀子。
「幹什麼？」
「你說幹什麼？」
而另外一位年紀大的——大概是他們的首領，早已衝著他大喝了：
「呔！來將通名報姓。」
「北門街的。」
「招打！」
他不慌不忙放下籃子，順手抓起塊磚頭。
「我包你們親媽！」
結果，他的頭給打破了，吃飯傢伙也給砸了。可是別瞧，小子還真有他的。以後的三天裡頭，他雙手叉腰站在山寨門口，直罵的秦二爺和羅八弟掛免戰牌，湊份子賠他的損失。從此日積月累，他以雙手——或是說以挨打，一步一步奠定了天下。
「聽見沒有，」每當孩子出門，作父母的便諄諄告誡說：「不許惹好漢爺！」
這自然是很久以前的話了。講起來有辱他的大名，果園城和他本人早就把做買賣的事忘了。人家打壞了既然肯賠，他還動本錢麻煩什麼的；倒不如故意找個藉口，隨便挨那麼兩下子方便。因此鄰居們每天見他出門，老遠的總笑話說：「你瞧，好漢爺又出來了。」翻譯出來，意思就是小子昨天沒有教人家把腿給打斷！
他的腿（據他自己說）是被真命天子御口封過的，豈但不會給打斷，並且被打來打去，他還成家立業，娶了老婆，生了兒子；自己也越來越胖，逐漸有了福相。可是他湊巧也會倒霉。譬如偶然碰上幾個賣柴的鄉下愣小子，為不肯送他柴燒，中間發生爭執，教他們給打瘋狗似的白揍一頓。那時候他要在床上躺好幾天，當然也撈不到養傷費。
幸虧這種機會難得，要不然他真玩兒完了。我們也還是放下他大爺的洩氣話，專門講他的勳業吧。有一回——請注意，這是至今為人稱道不置的——他受了別人的攛掇，憑著三分酒瘋，手拿菜刀，衝著魁爺的大門罵了半天。
「朱魁武老雜種你出來，今天大爺拼你（果園城人講的有聲有色）。別瞧你龍子龍孫，縣官見了都怕，你不值大爺一根鳥毛灰。我專門來宰你王八羔子。」
魁爺暗中統治果園城十五年，以喜怒決定別人的禍福，可始終不曾出來，自然也沒有和他拚命。可是等他罵完街回到家裡，衙役卻帶著火籤拘票，繩捆索綁把他給捉去，打兩百板子，丟進黑屋子去了。
他想這下子可砸了。他耍武的，人家玩文的，還有見太陽的一天嗎？果園城人愛說：「宰相肚裡撐舟船。」魁爺到底是大人物，也是為他老婆苦苦哀求，半年後拿名片把他要出來。那一天街坊鄰居才叫開心。他在魁爺門前放了一串五百頭的鞭炮，託人端著香燭禮物托盤，走進大廳，口稱「您老高抬貴手」，直衝上面磕四個頭。魁爺軟硬齊下，逮住他痛罵之後，用紅紙封了，賞他五塊洋錢。
他從此認識了魁爺，魁爺也認識了他。現在他的光棍算打出山了。鄉下小販進城須向他納「稅」，比方他買菜買瓜買水果，照例不給錢。一年三節，他提著竹籃挨戶收禮，誰也得承認他打秋風是官的。中間缺錢的時候，他便直接找財主們或魁爺去要。魁爺和財主們倒也用得著他。例如有一回學生們反對縣官和劣紳遊行示威，就教他率領著人給搗亂了。
既然不必再靠養傷費買麵下鍋，也沒有什麼事值得他大爺動腦子，人就很快的更胖起來。比方夏天吧，我們每到傍晚，遠遠的便看見他手拿芭蕉扇，挺胸突肚，邁著鵝步，光膀子一身肥肉，上面頂個剃得光光的腦袋，滿臉青鬍碴子，跩呀跩呀的來了。他到了十字街口，在茶酒館門前當風桌子邊坐下，要那麼一壺香片或半斤高粱，一面喝一面和本城的風雅人談天說地。他們講的幾乎總是遠大問題，從地方上的各界古人講到與各界古人有關係的古跡。譬如某戲子曾在某處唱戲，某捕頭曾破某案，某刀斧手死在某地。湊巧有誰故意逗他：
「好漢爺，你只管講人家，你自己就不發愁？」
那時候他將芭蕉扇「啪拉」向桌子上一拍，深深嘆口氣：
「咳！想起我劉秀，也是高祖爺的子孫！」
遇著高興，他也許來那麼段「王員外休妻」，從他的良田十頃，騾馬成群，市房無數，直唱到九個兒子快做大官。可惜他正做著好夢，老婆卻跑來找他，罵他家裡等他帶米回去燒飯，快半夜了，還在街上鬼哭神號。他回頭一看，天可不是早黑了！可是你別瞧，人家才不著急。
「你瞧他媽你那股小家敗氣的樣子！憑你這個本事，我就算是王員外，家裡有良田十頃，也得教你給敗光！……」
他似真似假的指著老婆罵，同時站起身，大聲向對過麵鋪裡叫：
「掌櫃的，賒二斤麵，明天給錢。」
老婆去拿麵，他就往相反的方向走去。他走進賭場，寶已經開上，桌子周圍擠滿了人。
「爺們，押兩吊四門贏『黑子』。」假使等半天還沒有人向他招呼，他就要自動講了。
他這份面子當然也是挨打挨出來的。寶館看見是他，照例趕緊賠笑：
「又缺錢花了不是，好漢爺？」
「咱們還講錢？提起錢銅腥氣！」
「得了。拿去花吧，別銅腥氣了。給抽煙。」
這種好日子他大約過了三年。不幸在北伐之後，魁爺倒了，風雲聚會，倒給他爬了上去。國民黨的老爺們挺賞識他的才能，教他入黨，接著又委任他做「工會」幹事。做官之後，他有了身份，一時間也曾穿著制服，招搖過市；每有集會，和黨政軍各界要人平起平坐。可是好景不長。後來因為派別間爭權奪利，上司指派他率領部下搗毀牙稅局，打壞了牙稅局局長。對方一直告到省城，還在法院大花其錢。後台老闆竭力給他打氣，他雖然目不識丁，倒也挺相信「黨國高於一切」。於是自己包攬下全部罪名，很滑稽的在法庭上大喊口號，說：「我代表黨國、民眾、正義，打倒貪官污吏！」
誰知道世界竟混蛋極了！他有生以來頭一回打人，人家當場笑了他不算，又硬判他五年徒刑。坐在黑屋子裡，他有時也會想起老早以前，倒是當初過挨打的日子舒服些。可惜他是有了身份的人，縱然坐滿五年出來，也決不可能回到那一天了。
一九四九年三月於上海