三個小孩從布政第跑出來了。他們奔下大門前一層一層的台階，一直衝到像溝渠般的果園城的街。這就是我們的主人公。為簡便起見，讓我們先來介紹他們的大名——
首先是胡鳳梧，十三歲，布政家的大少爺，將來的門楣支持人兼財產承繼人。按當時的法律講，他實際上已是這人家獨一無二的主人。在他後面，胡鳳英，布政家的大小姐，他的年方十歲的胞妹。他們是到學堂去的，是被送去學本事，培養好他們自己，以備將來發揚祖先的聲譽，擴大老舊的門庭，並且高高在上，威壓果園城的居民的。多漂亮的衣服啊！他們像活寶似的被打扮好，滿身花繡，從那個神秘的令人望而生畏的深大住宅裡跑出來，就像當初，他們帶著滿身幸運被命運送入人間。其實不單他們的大人寶貴他們，縱然將全果園城打進去，有女兒的誰不願意嫁給這位少爺？有兒子的又有誰不願意娶這位小姐？話雖然如此，敢存這種希望的究竟只有很少幾份人家，因為果園城的大多數居民實在窮苦不堪，他們的父親、祖父、高曾祖父，連他們自己，大半都被「布政爺」和他的子孫們打過，關過，烏七八糟蹂躪過。
你聽，現在胡鳳英就在跺著腳嚷了。
「討厭鬼，鼻涕精，你手髒不髒？你拽我的袖子！」
我們怎麼來說這個「討厭鬼」——我們的可憐的第三個主人公呢？這孩子叫小張，跟胡鳳梧少爺同年生的，也是十三歲。他可沒有人家幸運，他爹老張是布政家的世襲門房；他媽是大少爺的奶媽，現在已經死了；靠主人的恩典，才被收留在府裡，跟他爹住在門房裡。老張大概有意改改他的祖傳職業，也實在因為這孩子閒著沒有事做，於是求得主人允許，讓他跟少爺上學堂唸書，上課下課順便接送小姐。
這對小門房是個倒霉差事。有錢人家的姑娘們——胡鳳英的同學們，往往拿他作為嘲笑材料，她們說：「胡鳳英，聽差來了。」有時因為貪玩，回家又得挨頓好揍。另外還有許多想不到的事情，霉氣事情，胡鳳英在外面被欺負，是他的責任，跌倒是他的責任，功課不及格也是他的責任。他上去攙胡鳳英一把，沒想到竟闖了大禍。
「又幹什麼？」胡鳳梧責問。
胡鳳英立刻堵起嘴。
「鼻涕精臭死了。鼻涕精老是跟著我……你幹麼死釘住我？死不了的！」她第二次跺腳。
「你還有臉嚷呢，他就是你男人。」胡鳳梧冷笑著故意氣他妹妹。「趕明天媽死了，我就把你嫁給鼻涕精，教你跟他睡在門房裡，一輩子給我看大門！」
胡鳳梧轉過去，對準小門房一拳，然後翻身跑了。
街上剩下胡鳳英和所謂「鼻涕精」小張。胡鳳英氣哭了；鼻涕精守著她；鼻涕精並不哭，——只要不被他爹聽見，挨頓好揍，就算他的運氣。他紅著臉站在旁邊看自己的髒手，不錯，他的手的確是烏黑的，那是跟他爹劈柴劈黑的；他的鼻涕是常常往外流的，那是因為窮得下的毛病；他的衣服總是破襤的補綴過的，那也是因為窮才破襤的。難道這是他的錯嗎？他既恐慌又憤怒：「你號，你號！瞧你號不完了。」他暗中禱告，希望這種命運趕快結束，但命中注定他得擔任這種倒霉職務，以後的數年間，不論風雨晴晦，必須每天送小姐上女子小學，隨後自己再趕到男子小學。直到一個大風浪襲來，捲走他，改變了他的命運為止。
※※※
果園城至今還流傳著一個歌謠。
馬家的牆；
左家的房；
胡家的銀子用斗量。
這歌謠裡第一份人家就是胡鳳梧的母親馬夫人的娘家，她的祖父是全果園城的首富，為保護萬貫家產，她的父親曾在光緒初年和小劉爺劉卓然的祖父同時捐過官。最後的胡家就是胡鳳梧家，他的高祖曾做過布政使，在任上撈到論升論斗計算的銀子。然而話雖然如此，時間卻不饒人，馬家的高牆早已夷為平地了，至於用斗量的胡家的銀子，也早被「布政」的游手好閒的子孫們用光。胡鳳梧的父親在煙榻上躺了一輩子，幸喜去世的早，沒有來得及把家產蕩完。他死後給馬夫人及子女們遺留下一小部分田地，除了他們吃用，足夠他們養活幾個僕人及出門用的車子；另外還有又深又大的老布政第。這些一重一重的房屋是神秘的，大半經年空在那裡，高大陰森，沒有人敢進去，也沒有人想進去。裡面到處佈著蛛網，頂棚下掛著長長的灰繸，地上厚厚的全是塵土和蝙蝠糞。
果園城人很難看見馬夫人，她跟她丈夫一樣，終日在煙榻上過日子。據說她年輕時候是個出名的美人……其實就是現在她也遠不算老，頂多只有四十多歲。但是我們如果看見她，我們會忍不住自問：我的老天爺！這難道不是開玩笑嗎？這個高個子、三角眼、扁鼻、撅嘴、一雙小腳、齷齪的長指甲、皮包骨頭、又黃又瘦的女人，她難道真美過嗎？我說不出理由（有許多事我們根本不需要理由），我認為長著這種相貌的女人是傲慢的、自大的、冷酷的、並且也是愚蠢的。也許這跟她的相貌沒有關係，應該歸之她的環境。她在她的社會中始終處於最高地位，在婢僕的奉承與綾羅綢緞的包圍中度了半生，只要肯動動嘴，一切都會送到面前，連走路都要丫環攙扶。她從來用不到求人，也從來不知道活著需要工作，有時候甚至需要虛心忍耐。提到別的紳士人家，她便輕蔑的說：「小家子氣！我們馬家是拿肉餵狗的。」再不然，「我們胡家是拿元寶滾著玩的。我們奶奶的衣裳，剛上身，弄上污漬就不穿了。」碰巧她兒子跟人家打了架——須知道這種事情常常發生，果園城的野孩子似乎專愛擋他的路。那時候她就說：
「是誰家的賤種？拿稟帖送到衙門裡去！」
胡鳳梧就在這種教養下面長大，直到十六歲才小學畢業。他母親認為沒有叫他畢業的必要，太小了，到外面唸書怪可憐的；胡鳳梧根本不想畢業，無論在家或在學堂，他就是個天王爺。但是他在小學裡整整唸了十年，終於被送到省城上中學了。
我曾在一篇小文裡說過：「關於這個城，你可以說任何城市都有它好的地方，都有它的美點，惟獨它卻是集中了全省的壞、醜、廢物與罪惡。」這是絲毫不加誇張，絲毫都不曾冤枉它的說法。胡鳳梧十六歲進中學是個理想時期，恰好到了他開始敢自作主張的年齡。他到了省城，首先第一件是金牙、手錶、眼鏡、手杖，把自己全副武裝起來，然後揀個文憑鋪子。他在那裡不上課住了兩年。在兩年之內，他花去整堆的銀元，同時他也學得比人家消耗一生還多的經歷：吃、喝、嫖、賭，他樣樣在行，直弄的兩條腿走路都拐起來。可是每當寒暑假回家，他母親還直擔心他在外面受苦，並且對別人引為驕傲，誇獎他有本事呢！
他終不曾買到文憑。兩年後碰著國民革命軍北伐，那些昏庸的北洋軍閥一時手忙腳亂，將各地的教育經費移作軍餉，所有的學校便跟著停頓。他也從此離開那個文憑鋪子，進入一個更大更複雜的學校。
※※※
當共產黨領導的農民暴動震動全世界，鄉下人用土炮佔領了果園城及火車站的時候，那個老門房的兒子小張，已經不再是「鼻涕精」。他長成了個粗壯少年，濃眉、圓臉、大嘴、不大說話，走路總是懶懶的，又老愛臉紅，時時都好像在那裡害羞。馬夫人帶著胡鳳梧胡鳳英以及她的煙槍逃到鄉下去了。有一天小張在街上閒蕩，湊巧遇見一位老同學，一個後來吳稚暉所謂格殺勿論的小「暴徒」，他們在外面玩了一天。第二天，他回到家裡，慢吞吞就像碰上倒霉事似的對他爹說：
「我要走了。」
「你走到哪裡去？雜種！」老門房詫異的問。
「那邊……隨便哪裡。」
「隨便哪裡？那邊？去給殺頭？你娘的死Ｘ！我養活大你……我看你敢走？我拿鞭子揭你的皮！」
隨老門房怎麼叫喚怎麼咒罵，他帶著自己的隨身衣裳，揚長走出大門。我們無從斷定他是否怕見他爹，這個死心眼的小糊塗人，以後永沒有回布政第。他領到一根從警察所繳來的槍，去「工作」去了，去「打倒帝國主義」「打倒軍閥走狗」「打倒土豪劣紳地痞流氓」去了！
他們在果園城不多不少鬧了三個月：在城隍廟和火車站開市民大會，在臨街的牆上用石灰寫上口號，將所有公共場所及劣紳家的大門刷成藍色；可是等到那些正牌的藍色（國民黨）軍隊開來，他們被打倒了。小張跟大頭徐立剛——就是那位在外邊被人家槍斃的徐立剛搭伴逃出去。至於以後他們怎麼樣過日子，他們怎麼樣在世界上蕩來蕩去，餓的眼睛發綠發花，除了到處搜尋他們想把他們丟進牢獄，當然沒有人管了。
馬夫人從鄉下回來，第一炮是開革門房老張。經過變亂，整個布政第被破壞了。那些保藏將近兩百年的瓷器、銅器、錫器、銀器不見了，衣裙和書畫被撕成片片在院子裡飛，雕鏤的傢俱和門窗，連那塊光耀過門庭的匾額在內，也被砸毀燒了灶了。總而言之，等她向「好政府」請求發還先前被沒收的財產，只落得幾間破屋子。你怎麼才能說盡她的惱恨？那個該死的混帳小子——當然是她自己以為：當初