當大家談起某一位乖張人物，在果園城，人不假思索便說「這是個孟安卿」。孟安卿有滿腔壯志，正跟我們一樣，年輕時候是個大空想家。在剛剛過了二十歲的那一年上，他變賣掉自己的全部家產，突然離開祖輩世居的故土——他出發了，開始了生活上的大狩獵，同時，給他的鄉人拋下個啞謎。這就是他簡單的一生。
然而他的一生並不就到此為止。
「你看他的樣子，他好像永遠不回來了，這個怪人！」他的鄉人在他走後嘆息。
這話不錯，孟安卿確乎下了決心，決心不再見果園城了。試想他回來何干？看那座城頭上的塔嗎？塵土極深的街道嗎？奸惡的臉嗎？還是去看一去不回的河水？那麼除此之外，另外還有什麼是值得孟安卿留戀並使他不能忘記的呢？
可是我們必須說明，這只是一種極表面的看法；果園城確乎有他不能忘記的，也許應該反過來，有個不能忘記他的人在。他的姨表妹，氣惱加上悲痛，為他哭了，甚至為這個狠心人病了。
「你沒良心。走就走吧，誰攔著你了？可是總該、總該……」傷心的把臉埋在枕頭上，她在床上想。
朱太太——那個姨母，郵政局長的寡婦。
「為他難過呢！什麼好東西？……像他這種人，我們擠上眼也找得來！」她的意思是說天下有的是好人才，她並不稀罕孟安卿做她的女婿。
對於這個好太太我們必須讓步，我們得承認她光火有充分理由。兩個小兒女在她眼中長大，正像兩棵花兒。所有看見過他們的人早就自然的把他們當做夫婦，全以為他們終有一天要結婚的，在這長久的期待中，她在他們身上耗的苦心多麼多，寄的希望多麼大，而為著盼望他們快長大起來，她又怎樣不由己的在暗中替他們努著力啊！一陣狂風，所有的美夢給吹散了。說真話她流的眼淚比她的女兒更多。看看她的女兒——這個生了長長的黑臉蛋的美貌小姐，她的兩隻大眼看人時候從下面滾上去，像在人家心上打閃；破顏一笑，小鼻子鼓動得多逗人愛；常常，她常常穩重的坐著，眉蹙起來，嚴密的閉著的嘴唇稍微向外突出，就像頑固的小花骨朵。從這種特別表情，誰都能看出她有性格，有主見。她的樣子彷彿說：「你瞧我多有本事？我準備好了，我在等待著了。」她顯著的傾向實際方面，最後兩年母親幾乎把家務全交給她，很快就練成了能手。她比母親處治的更有條理。
可惜正為她處治的更有條理，孟安卿想起這是個愛用稱桿子教育姑娘，專門出產能幹老婆的城市，幻夢才深深受了傷。並不是他不愛她了；恰恰因為他仍舊愛她，她的每一個小動作仍舊能牽動他的神魂——那麼他怎麼能忍受這種打擊？怎麼能眼看著他的幻象破碎，看著他的偶像躍倒下來，將來看著她專門爭斤論兩，計算柴米和油鹽哪？
孟安卿離開果園城十二年，據一般人講，十二年他沒有給果園城消息。年輕人全有這種氣度，青春跟雄心支持著他，幻象在他前面，宛如是對先前所受挫折的報復，他勇往直前，從不動搖。最後他成了個肖像兼風景畫家，他大狩獵的結果。
看起來事情應該就此結束了。但是我曾經說過什麼話來？不錯，世上沒有一樣比最初種在我們心田裡的種子更難拔去的。最初的興奮——由工作順手激起的興奮和快樂過去之後，孟安卿的心裡漸漸空虛，終於成了一片荒涼，出其不意，有一天他突然回來，回果園城來了。他根本沒有細想回來的目的。一個機密行動常常有好收穫，另外，也許有意驚一驚親友，事前他不曾通知任何人。他在車站下面的旅館裡訂了個房間，在裡頭關兩小時，仔細的從鬢角上拔掉幾根白頭髮，隨後他走出來，一直上了河堤。
郊野上好風光，天色澄藍，陽光充沛的照耀著新犁起的田地、樹林和大路，彷彿向人報告好運。而鳥兒在柳樹上鳴唱著，在堤岸旁邊，孟安卿沒有想到，牠們看見他驚駭的飛開了。就是這個孟安卿，當他做孩子時，他在堤岸上奔跑著，額上出滿了汗；再大一些，為偶然跟姨表妹發生口角，哀愁的坐在柳蔭下望著河水吹笛……過去他跟它們那麼親密過的，現在牠們不認識他了。他成了中年人，並且齊齊楚楚，梳洗的一塵不染了。
「這個人是從哪兒來的？」坐在較遠點的樹上，它們詫異的對他打量。
有時候人真愛做點兒傻事。孟安卿到果園城去並不抄直路，他想起河裡的沙灘，當初他曾在上而寫過姨表妹的名字的，卻忘記中間曾經過十二年——時間消滅了一切遺跡，現在是另一代人在沙上寫他們愛人的名字了。接著他進城，在果園裡，春天他曾陪同姨表妹去掐花，夏天他們曾遊玩過的，現在果樹大半都衰老捲禿了，有的且被砍伐代以新的小樹了。最後他走上市街，在街上，仍舊是塵土，仍舊是狗和豬。
「看起來只有這裡沒有變動，」他心裡想。麵坊的磨子唿唿響著，腳踏籮的撞擊聲一直傳到外邊。藥鋪裡的臼藥聲仍舊是老調子，叮叮噹噹，叮咚叮噹，藥臼的鳴聲活潑而又清脆。在鐵匠鋪門前——這是他曾引為神奇，當他做小學生時候，夾了書包奔跑著到學校去，而到這裡陡然停住流連不忍邃去的。風箱照樣喘著，幾隻錘子上下翻動，火花急性的發出嘶嘶聲直向街上迸濺過來。
然而並不盡然。這在他看來像夢的，在果園城人心目中比他過的十二年更長。就是在這裡，在這個彷彿被時間忘卻了的小城裡也有變動，停會兒他就知道。終於他站在那個一直深埋在記念中的門前，假使他肯仔細點，就連這門也不同了，它的油漆剝落光了。手按在門環上，他遲疑不決，既然已經回來，既然不久就要看見想念的人，何不把這種好心情多保存一會兒？
一個熟人湊巧解救了他。正在這時候，一個賣紙煙的湊巧從那邊走過來。
「賣香煙的！」他走過去。
這是他在果園城碰見的第一個熟人。賣紙煙的原先賣梨糕（一種切成菱形的糖），他自己小時候是個貪嘴孩子，買零食的好主顧。
「你不賣梨糕了？」
「不，不賣了。」
賣紙煙的驚訝的正像果園城外的小鳥。
「現在沒有人做了。」接著他補充說。
孟安卿更走近一步。
「你可知道朱太太還住在這裡？」
賣紙煙的說她仍舊住在老地方，壓根兒就沒有搬過。
「她還活著？她紮實嗎？」
「紮實著的，先生。昨天我還看見她上街。」
「那麼——」現在讓他怎樣講才好？一陣激動加恐慌，孟安卿的心跳起來，孟安卿的氣色變了，臉紅了。他本來想問另外一個女人，朱太太的女兒，他的姨表妹，忽然他改了口。
「那麼，這城裡有個孟安卿，你認識嗎？」
賣紙煙的許久合不住嘴。說實話他早就奇怪，要不是衣冠整齊，準會把這個帶著外鄉味的先生當成瘋子。
「不，不認識。」他說他根本不相信有這個人，他以為只是愛開玩笑的捏造來騙人的傳說。
這很容易想像，一陣失望壓倒了孟安卿，突然間他感到興亡變遷，時間加到人身上的變化。他想起他在旅館裡拔掉的白頭髮，無論如何修飾，他的終於無可遮掩的皺紋。現在果園城人更進一步告訴他，他們認為根本沒有他這麼個人，只在人家的笑談中才存在了。孟安卿毫不動彈的站著，腳踏籮藥臼和錘子照樣響著，現在他不再以為「只有這裡沒有變動」——其實連它們也變動過了；狗和豬從旁邊走過去，他也不再感到親切，根本不注意了。他向空中愣好半天，最後，看見賣紙煙的還等著他，他搭訕著買了一包。
他沒有再詢問他的姨表妹。這樣更好，他將永遠保留一個美的印象，直到他死的那天為止。他的姨表妹早出嫁了。上天幫助她，她終於得到她希望的幸福。她的丈夫是個好人，在一個小縣城裡當郵務員，他們的孩子一個比一個潑皮。有時候她偶然也想起他，當她低著頭打絨衣或為孩子們縫小衣裳以遣長日的時候，嘴角上會忽然現出笑容。她在心裡自問：假使他當初不走開，他們的情況又當怎樣？
我們生來喜歡後悔，常常覺得先前我們錯過的是最好的。在咸陽市上，那個上蔡人李斯，身為丞相，臨死還念念不忘牽黃狗去逮兔子。這個比喻也許不算恰當。請不要說這種話：「那麼我們應該含垢忍辱，一生老死鄉井嗎？」請不要這麼責問我，我講的只是個平常故事。你如果高興，我將告訴你：你不妨順從你的志願儘量往遠處跑，當死來的時候，你倒下去任憑人家收拾；但記住一件，千萬別再回你先前出發的那個站頭。至於孟安卿，他珍重的將在果園城買的香煙塞進口袋，然後向車站那邊走去，火車在等候他，一切旅館和按月出租的房子都在等候他。
一九四三年二月二十日