郵差先生走到街上來，手裡拿著一大把信。在這小城裡他兼任郵務員，售票員，但仍舊有許多剩餘時間，每天戴上老花眼鏡，埋頭在公案上剪裁花樣。因此——再加上歲月的侵蝕，他的脊背駝了。當郵件來到的時候他站起來，他唸著，將它們揀出來，然後小心的紮成一束。
「這一封真遠！」碰巧瞥見從雲南或甘肅寄來的信，他便忍不住在心裡嘆息。他從來沒有想到過比這更遠的地方。其實他自己也弄不清雲南和甘肅的方位——誰教它們處在那麼遠，遠到使人一生不想去吃它們的小米飯或大頭菜呢？
現在郵差先生手裡拿著的是各種各樣的信。從甘肅和雲南來的郵件畢竟很少，它們最多的大概還是學生寫給家長們的。「又來催餉了，」他心裡說：「足夠老頭子忙三四天！」
他在空曠的很少行人的街上走著，一面想著，如果碰見母豬帶領著小豬，便從旁邊繞過去。小城的陽光曬著他花白了的頭，曬著他穿皂布馬褂的背，塵土極幸運的從腳下飛起來，落到他的白布襪子上，他的紥腿帶上。在這小城裡他用不著穿號衣。一個學生的家長又將向他訴苦，「畢業，畢我的業！」他將聽他過去聽過無數次的，一個老人對於他的愛子所發的這種怨言，心裡充滿善意，他於是笑了。這些寫信的人自然並不全認識他，甚至沒有誰會想起他，但這沒有關係，他知道他們，他們每換一回地址他都知道。
郵差先生於是敲門；門要是虛掩著，他走進去。
「家裡有人嗎？」他大聲在過道裡喊。
他有時候要等好久。最後從裡頭走出一位老太太，她的女婿做生意，再不然，她的兒子在外邊當兵。一條狗激烈的在她背後叫著。她出來的很倉促，兩隻手濕淋淋的，分明剛才還在做事。
「幹什麼的？」老太太問。
郵差先生告訴他：
「有一封信，掛號信，得蓋圖章。」
老太太沒有圖章。
「那你打個鋪保，晚半天到局子裡來領。這裡頭也許有錢。」
「有多少？」
「我說也許有，不一定有。」
你能怎麼辦呢？對於這個好老太太。郵差先生費了半天唇舌，終於又走到街上來了。小城的陽光照在他的花白頭頂上，他的模樣既尊貴又從容，並有一種特別風韻，看見他你會當他是趁便出來散步的。說實話他又何必慌張，他手裡的信反正總有時間全部送到，那麼在這個小城裡，另外難道還會有什麼事等候他嗎？雖然他有時候是這樣抱歉，他為這個小城送來——不，這種事是很少有的，但願它不常有。
「送信的，有我的信嗎？」正走間，一個愛開玩笑的小子忽然攔住他的去路。
「你的信嗎？」郵差先生笑。「你的信還沒有來，這會兒正在路上睡覺呢。」
郵差先生拿著信，順了街道走下去，沒有一輛車子阻礙他，沒有一種聲音教他分心。陽光充足的照到街岸上，屋脊上和牆壁上，整個小城都在寂靜的光耀中。他身上要出汗，他心裡——假使不為尊重自己的一把年紀跟好鬍子，他真想大聲哼唱小曲。為此他深深讚歎：這個小城的天氣多好！
一九四二年二月