黃昏從空中降下來了，降落到小城的屋背上和小衚衕裡了。賣煤油的遠遠從小衚衕的轉角上出現，肩上擔著挑子。
「賣煤油啊！梆！梆梆！」他喊著，敲著木魚。
衚衕裡沒有人。一條狗望望他，接著又自行走開。有個門響著，有人從裡頭走出來。
「賣煤油的！」走出來的人站在門口台階上喊，手裡端著燈。
梆！梆梆！賣煤油的在台階前面停住，挑子放到街沿上了。這是個裝著架子的煤油桶，另一頭配一口箱子，上面貼著紅斗方，裡頭放的是各種雜貨：火柴、香煙、紙、糖和煙絲。
買油的說：「打四兩。」
「不說也知道。」賣煤油的接住燈。
賣煤油的用提子把油吊出來，量夠了數目。
「自來火又漲價了？」
「又漲價了！」
賣煤油的並不高興，比打油的還不高興。他數過錢——梆梆！從新擔起挑子。
「越漲越沒利看！」他回頭又加上一句。「你想想——饅頭現在幾個錢一斤？從前自來火三錢兩盒，賺你一個；現在三十錢一盒，不說謊，看你兩個半制錢！」
在冷落的小衚衕裡，賣煤油的擔著挑子，木魚敲的動天響。他有他的調子：梆！梆梆！他有他的老聲音，從來不變的聲音：賣煤油啊！挑子活躍的跳動著，他就這樣順著衚衕走下去，一路上迎著他是開門關門的響聲。
「喂，賣煤油的！」又有個小門打開，又有個聲音向他喊。
這喊他的是個老太太，一聽下面的談話就知道。
「你真是上輩子燒香燒來的福氣，老齋公，娶這麼一房好媳婦，兩天點一燈油！」賣煤油的看了看燈，一看他就準知道是新娘子的。
老太太喜歡的幾乎把眼淚都流出來。
「會做活呢，」她說：「你給夠數就好了！」
「老天爺是見證，」他賭咒沒有十八兩！
當他們談話時候，遠遠的又有一個人喊了。賣煤油的擔起挑子，極和氣的跟老太太分了手。
「梆！梆梆！賣煤油啊！」他喊著，儘量敲著木魚。
這一盞是廚房裡的燈，上面落了許多灰塵。喊他的是個中年女人，臉紅紅的，被煙薰的滿眼淚。
「該吃飯了，」沒有放下挑子，賣煤油的就笑著招呼。買油的並不直接回答。
「有銅版紙嗎？」她問。
「有，有！」
賣煤油的趕緊打好油，趕緊到另一頭打開箱子，或是說他的雜貨店。
「今天又是記賬嗎？」
「又是的！」
「可是前面老早三吊多了？」
「四吊多終歸要還你的——怕什麼？跑了和尚跑不了寺！」
真沒有辦法！賣煤油的笑著嘆口氣；賣煤油的擔起挑子；天漸漸暗下來了；小衚衕裡不再有人出現了。梆！梆梆！他順著小衚衕走下去，一路上喊著，比先前更響更急的敲著木魚。所有的燈他都認識，只要摸摸他就知道是誰家的，甚至是誰用的。現在它們已經被點起來，光亮照耀著每間房子，不管是發霉的燻黑的整潔的傾倒的全照耀到了……梆！梆梆！木魚越來越急，越響越遠。最後只剩下空洞沒有行人的小衚衕，轉個彎，他的影子隨即消失在昏暗中。
可不是，他自己家裡的燈也該點起來了。
一九四二年二月