我第一次看見說書人是在這個小城裡。在城隍廟月台下面，他放一張斷腿板桌，周圍——前面和兩旁，放幾條板凳。他是個中年人，穿一件藍布長衫，臉很黃很瘦。他有一把摺扇——黑色的扇面已經不見了，一塊驚堂木——又叫做醒木，一個收錢用的小笸籮，這便是他的一切。桌子和板凳是他向廟祝租來的。他說武松在景陽崗打虎，說李逵從酒樓上跳下去，說十字坡跟快活林，大名府與扈家莊。他的聲音不高，並且時常咳嗽，但是很清楚，有時候他要學魯智深大吼，嘍囉們吶喊。他用摺扇打、刺、砍、劈，說到關節處把驚堂木一拍，聽書的每次給他一個或兩個制錢。
這無疑是一種賤業。我不知道別人對於這種職業抱的態度；但是如其有人教我填志願書，即使現在，我仍會寧可讓世間最愛我的人去失望，放棄為人敬仰的空中樓閣——什麼英雄，什麼將軍，什麼學者，什麼大僚，全由他去！我甘心將這些台銜讓給別人，在我自己的大名下面，毫不躊躇的寫上
——說書人，一個世人特準的撒謊家！
我很難說出所以要如此決定的理由；也許這是唯一的理由，我覺得這種職業可愛，另外，或者我應該說我被他迷住了。
實際上我們全被迷住了。他從傍晚直說到天黑，一會兒定更炮響過，接著是寺院裡的大鐘，再接著，鼓樓上的雲牌。當這些聲音一個跟著一個以它們宏大的為人熟悉的聲調響過之後，攤肆全被收去，廟裡安靜下來，在黑暗中只有說書人和他的聽客。其實只剩下了個數百年前的大盜劉唐，或根本不曾存在過的莽夫武松——這時候，即使過後回想起來，還有什麼是比這更令人感動的？在我們這些愚昧的心目中，一切曾使我們歡喜和曾使我們苦痛的全過去了，全隨了歲月暗淡了，終至於消滅了；只有那些被吹噓和根本不曾存在過的人物，直到現在，等到我們稍微安閒下來，他們便在我們昏暗的記憶中出現——在我們的記憶中，他們永遠頂生動頂有光輝。跟這些人物一起，我們還想到在夜色模糊中玉墀四周的石欄，一直衝上去的殿角，在空中飛翔的蝙蝠。天下至大，難道還有比這些更使我們難忘，還有比最早種在我們心田上的種子更難拔去的嗎？時光於是悄悄的過去，即使是在這小城裡，世人最不注意的角上，它也不曾停留。說書人所有的仍舊是那把破摺扇，那塊驚堂木，那個收錢用的小笸籮。我每次到這小城裡來第一個總想到他。他說「封神」、說「隋唐」、說「七俠五義」和「精忠傳」。漸漸的他比先前更黃更瘦；他的長衫變成了灰綠色；他咳嗽，並且吐血。間或他仍舊吼，但是比先前更衰弱，他的嗓子塌了，瘖啞了。聽書的也由每次一個或兩個制錢給他增加到三個，後來五個，再後來制錢絕跡，每次給他一個銅元。
「再請八個，一個饅頭的錢。還有六個；還剩四個；只剩三個了，哪位一動手就夠了。」時常將收到的錢數一下，他嘆息日子艱難，讓客人另外給他增加。
接著是誰都能想到的極自然的結果，他的老聽客慢慢減少了，年老的一個跟著一個死了；年少的都長成大人，他們有了大人的職務，再不然他們到外鄉去，離開了這個小城。而最重要也是最不幸的，乃是他時常發病，他不能按時開書，有時候他要在中間停好幾天。
最後一次我到這小城裡來，就在不久以前，我已經好幾年不曾聽說書人的書。我到城隍廟裡（城隍廟早已改成俱樂部），在月台下面，原來說書人放桌子的地方停著一個賣湯的。我感到一陣失望，城隍廟原先我們看來多麼熱鬧，現在又如何荒涼；它的大殿原先在我們心目中是多麼雄偉，現在又如何卑陋；先前我們以為神聖的現在又如何可憐了啊！
「說書的還沒有來嗎？」我忍不住問。
賣湯的說他正害病——
「他好幾天沒有來了。」
第二天說書人死了。我正在城外漫不經意走著，一副靈柩從後面趕上來，我停在路旁讓他們過去。他們是兩個槓手，另外跟著個拿鐵鏟的。
「你們抬的是誰？」
「說書的，」他們中間有人回答。
「說書的死了？」
他們大概認為我的話沒有意思，全不作聲。
「他怎麼死的？」因此我接著問。
「吐血。」
「他病的很長遠嗎？」
「不，不長遠，七八天前他還說書。」
「他家裡人呢？他家裡有人嗎？」
「他壓根兒沒有家。」
「那麼他也沒有兒子嗎？」
「誰知道！我們沒聽說過。」
他們順著大路到郊野上去。天氣是很好的，大路上照滿了陽光；游絲在空中飛動，有的掛在草上；郊野上一望幾乎看不見行人。我跟在他們後面。這所謂靈柩，其實只是一卷用繩子捆著的蘆蓆，說書人的腳從蓆子裡露出來，不住隨著槓手的步驟擺動，他的破長衫的一角直垂到地上，一路上掃著路上的浮土。
我們全不說話。關於說書人，他既然在世界上沒有留下家族，他既然在臨死的前幾天還必須勉強支持著出去說書，我們還有什麼可談？接著我們轉上小路，埋葬的人不久便越過一個土坡，在亂葬崗上停下來了。有誰看見過亂葬崗嗎？一片接連著阡陌的荒地，纍纍的無主墳墓，點綴墳墓的枸杞和野草。就在這裡，他們在這些永不會有人來祭掃，人家把他們埋葬後便永遠將他們遺忘掉的荒塚中間掘了個坑，然後把說書人放下去，將泥土送下去。
「現在你好到地下去了，帶著你的書。」當他們把說書人放下去時候，內中有一位嘲弄的說。
我在旁邊看著，毫不動彈的站著。一點不錯，說書人，現在你的確應該帶著你的書到地下去了；但是當你還活著的時候，甚至當你支持著你的病體的時候，你可曾想到你感動過多少人，你給了人多少幻想，將人的心靈引的多麼遠嗎？你也曾想到這一層，你向這個沉悶的世界吹進一股生氣，在人類的平凡生活中，你另外創造一個世人永不可企及的，一個俠義勇敢的天地嗎？我站著，直到新的墳墓從地面上聳起來，埋葬的人吸著了煙，然後拋下他們掩埋的新墳走了，不見了，郊野上只剩下我一個人了。這是怎麼回事？十字坡現在在哪裡？小商河在哪裡？截教的瘟黃陣和隋煬帝賞過的瓊花又在哪裡？凡是回憶中我們以為好的，全是容易過去的，一逝不再來的，這些事先前在我們感覺上全離我們多麼近，現在又多麼遠，多麼渺茫，多麼空虛！……我抬頭望望前面，這個小城的城外多荒涼啊！
一九四二年一月三日