我忽然想起徐立剛的父親徐大爺同徐立剛的母親徐大娘。徐立剛就是人家叫他大頭的徐立剛，我小時候的遊伴，據說早已在外面一個無人知道的地方被槍斃了；並且當我問起的時候，只有極少幾個人能想起他的名字，這個小城的居民幾乎完全把他給忘了。那麼這兩個喪失了自己獨養子的老人，兩棵站立在曠野上的最後的老蘆草，他們是怎樣在風中搖拽，怎樣彼此照顧，而又怎樣度著他們的晚景的呢？
這一天我站在他們門前，快近黃昏時分，許多年前的情景又油然回到我心裡來。徐大爺是個中年人，高大，莊嚴，有一條腿稍微有點瘸。徐大娘跟她丈夫相反，圓圓的大臉盤兒，相當喜歡說話，常把到他們家裡去的年輕人當乾兒子看。徐立剛自己由他們調合起來，高大像他父親，善良像他母親。徐立剛的妹妹，用紅絨繩紥雙道髻，是個淘氣的小女孩。這人家跟我多親切，過去跟我多熟！——我想著，我躊躇著，好幾回我伸出手又縮回來，忍不住去看街上。
在街上，時間更加晚了，照在對面牆上的雲霞的反光逐漸淡下去了。一隻豬哼哼著在低頭尋覓食物；一個孩子從大街上跑過來；一個賣煤油的盡力敲著木魚。
「嘭，嘭！」終於我敲門，隨後，一陣更深的靜寂。
我於是從新回頭觀望街景，雲霞的反光更淡下去；豬仍舊在尋覓食物；孩子早已跑過；賣煤油的木魚聲越來越急，越響越遠。街上沒有人了。
「這條街多淒涼！」我心裡說，在旁邊站著。
有個女人走出來。
「誰呀？」她在裡頭大聲問。
門閂響著，門呻吟著開了。一條小花狗想朝我撲上來，在那女人背後狂吠。院子裡空蕩蕩的，牆角有棵棗樹——我吃過它結的棗的棗樹，開始上宿的母雞蹲在雞籠頂上，一隻紅公雞咕咕著預備往上跳。
我正要問主人在不在家，一個老人在堂屋當門現出來，接著，差不多同時，一個老太太也現出來。他們站在門口向外望著，好像一對從案裡探出頭來的小燕。
老人——徐大爺。
「歐歐歐！」他吆喝住狗，一面高聲說：「別教牠咬，外孫女。是誰在外面哪？」
老太太——徐大娘，她分明比她的丈夫更不安。
「誰在外面？站在外面的是誰？」她焦躁的頻頻轉過頭去問徐大爺，聲音很低，但一直送到大門外。
「我看不大清楚，」徐大爺用力朝我這邊瞅著。停了一會，他又說，「真想不到——我看是馬，馬叔敖吧。」
「馬，馬，馬叔敖……」
徐大娘想著，慌亂的念著，突然她發出歡呼。
「哦，馬叔敖！真的是你嗎？」兩個老人同時喊。「進來，進來，別站在外面。你怎麼不先捎個信來？」
我沒有辦法說明他們多快活。他們說著同時奔出來，徐大爺替我趕開狗，徐大娘忙的不知該怎麼辦——他們好像什麼都忘掉了，雞子被驚嚇的滿院子跑，他們也顧不得管了。
我們於是走進堂屋。屋子裡陳設仍舊跟好幾年前一樣，迎面仍舊供著燻黑了的觀音神像，兩邊掛著的仍舊是當初徐大爺娶親時人家送的喜聯，在條几上——神像前面，仍是香筒、磐和香爐。所有的東西幾乎全不曾變動，全在老地方。唯一多出來的是對聯頂上簪的紙花，少女出閣時插在男家送來的喜餜上的裝飾品。
「有茶嗎，外孫女？快拿茶來。」徐大爺關照說，一顛一顛走進來。
徐大娘完全忙糊塗了。這難道是夢嗎？她笑著，不住向我上下打量，嘴唇動彈，淚湧出來，在她的老眼裡轉。
「可不是麼，真的是你，叔敖。」她重複說。她問我幾時來的，問我中間隔了多少年，我跟他們立剛同時離開的這個小城。然後，一句老太太永不會忘記的老話，她嘆息我比先前高多了。
徐大爺在旁邊站著，直到這時才插進嘴。他對徐大娘嚷：
「有話停會也能講！你就不教人家歇歇，喘口氣？」
我們全坐下來。徐大娘坐在下面網櫈上。徐大娘的確老的多了，她的原是極強壯的身體衰駝了；她的眼睛看起來很遲鈍，臉上的皺紋比先前更深，皺褶更大；她的包著黑縐紗的頭頂，前面一部分分明是禿了的，而其餘的幾乎也全白了。
「你在外邊好嗎？」她用袖子擦眼睛，沒有留心我望著她時候的驚異。「聽說你也一直沒在家——這些年你都在什麼地方？你看見過立剛沒有？」
一陣莫大的恐慌，我對老太太怎麼講呢？我跟她說她的好立剛死了嗎？早就被人家槍斃了嗎？幸喜她的注意並不在這裡。人們說老年人就是長老了的小孩，這指的正是徐大娘。徐大娘正在一種天真的興奮中，什麼念頭在她心裡轉哪，你心裡會說：她這麼忙？
「你接到過他的信沒有？」她的老眼猶疑不定的轉動著，隨即加上一句。說著她站起來，一件別的事情分明又引動她了。
徐大爺，像罪人般一直在旁邊被煎熬的徐大爺，在他們遭遇的不幸中，長期的悲苦絕望中，他顯然學會了體諒忍耐。
「你又？……」徐大爺可憐的瞧著他的老伴，從他的神色上，你很容易看出他在向她乞求。
徐大娘乾脆回答他：「你別管！」
「可你這是幹什麼呀？你這是？」在絕望中，老頭子的聲音差不多變成了嗚咽。徐大娘可沒理他，徐大娘一直朝裡邊去了。
現在我仔細的觀察徐大爺。徐大爺也老的多了，比起徐大娘，我要說你更老了。因為打擊對你來的更重，你心上的負擔更大，你的痛苦更深。因此你的眼睛也就更加下陷，在昏暗中看去像兩個洞；你的頭髮更少更白，皺紋同樣在你臉上生了根，可是你比你的老伴徐大娘更瘦，更乾枯，更慘淡；你的衣服是破舊的，要不是徐大娘催逼，你穿上後決不會想到換的；你的鈕扣——自然是早晨你忘記了，上面的兩顆你沒有扣上。精神上的負擔給人的影響有多大呀，徐大爺？你在我對面幾乎始終沒有作聲，眼睛茫然向空中瞅著，慢吞吞的吸著煙。煙早就滅了，可是你沒有注意。你的眼裡瀰漫著淚。看了你的可憐的軟弱老態，人決想不到你能忍受這麼大的痛苦；而事實上，要不是你的一把年紀支持著你，你會忽然倒下去，用頭撞著地或是桌子，你會哀傷的像孩子般痛哭著說：「讓我說出來吧，我受不住。讓我全說出來吧！」你不會嗎？你會的，即使在一個後輩面前你也會的啊！
那麼，試想現在我能講什麼呢？面對這個老人。
「這城裡變的真厲害，」我說。我們於是從這裡開始，從這裡談到城隍廟，談到地方上的奇聞，談到最近兩年來的收成，慢慢的，最後我們談到他的女兒，徐立剛的妹妹。
這些自然是無聊話，敷衍話。當我們談著時候，我深信徐大爺大概正跟我同樣——我們心裡同樣迴盪著另一件事。為了害怕，為了避免觸到它，我們才提出這些問題。但是除此之外，對著這個可憐老人我又能講什麼呢？一切正如料想，他的田地近年來收成很壞，他平常很少想到它們；至於他們的小女，那個我最後一次看見她還用紅絨繩紮著雙道髻的淘氣小女孩，她也早在兩年前出嫁了。
接著我們又不得不靜默下來。在我們談話中間，櫃子在臥房裡響著，徐大娘終於走出來了。
「怎麼還不點上燈？」她精神很充足的問。
徐大爺將燈點上。
徐大娘回到網櫈上。徐大娘手裡拿個布包，一個，一層一層用布嚴密封裹起來的包裹。
「這是立剛的信，」她說，一面將包裹打開。
徐大娘小心翼翼的將布打開，剝開一層又是一層。最後有幾封被弄污被摸破的舊信從裡頭露出來了，人很容易看出好幾年來她都謹慎的保存著，鄭重的鎖在櫃子裡，每遇見識字的她就拿出來，它們曾經被無數的手摸過，無數次被打開過。
「你看這一封，」她從其中揀出一封頂醒凝的。「他怎麼說？」
我忍著苦痛把信接過來。這一封是從一個煤礦上寄來的，雖然我很不情願，也只得存著為了滿足一個孩子的心情從信封裡抽出信紙。
父親大人：來信敬悉。我在這邊差稱平順，以後最好少寫信來。妹妹年紀還輕，似不必急於訂婚；不過你跟母親既然主意已定，事情原委我不清楚，很難參加意見。總之只要她本人將來滿意就好。說到回家，恐怕對大家都不方便，只有將來再說了。……
這些信的內容徐大娘大概早已記熟了，只要看信封上的記號她就準知道裡面說什麼了，但是她的老眼仍舊毫不瞬轉的盯著我，留心聽每一個字，好像要把它們捉住。很可能，這些字在她聽去很可能一遍比一遍新鮮。
「他說他身子壯嗎？」看見我停下來，她嘮叨著問。
「是的，」我把信交還她。「他說他身子很壯。」
於是第二封，從湖北一所監獄裡寄來的。
「好幾年前頭，」她嘆息說，「他驀地裡寫了這個信，教家裡給他兌錢。」
第三封，最後的沒有發信地址的一封——
我考慮好多遍，每次我都想到將來你們