這一天早晨很早，守城門的剛剛將趕集人放進去，我已經在果園城外了。一種快樂慾望在心裡騷擾我，昨天晚上幾乎使我不安了一夜。說老實話，果園城的見識確乎有大力量，只要你能在這些聰明人中間生活三天，忽然間你發覺你有許多妄想，你恐慌起來，原來連你自己都不知道你已經改變了。我抱著只有果園城人才會有的愚蠢目的順著收割過的土坡走去，嘴裡吹著哨子，心裡十分高興，彷彿我自己就是水鬼阿嚏。太陽正從天際從果園城外的平原上升起來；空氣是溫柔潮濕，無比的清新；露珠在掛著秋毫、在散佈著香氣的草葉間閃爍；在上面，陽光照著果園城的城垛和城頭上的塔，把它們烘染得像金的一般在空中發光。
這就是那個人家認為永不會倒的塔，果園城每天從朦朧中醒來就看見它，它也每天看著果園城。在許多年代中，它看見過無數痛苦的殺伐戰爭，但它們到底煙消雲散了；許多青年人在它腳下在它的觀望下面死了；許多老年人和世界告別了。一代又一代的故人的靈柩從大路上走過，他們生前全曾用疑懼或安慰的目光望過它，終於被抬上荒野，被埋葬到土裡去了。這就是它。現在它正站在高處，像過去的無數日子，望著太陽從天際從果園城外的平原上升起來。
「喂！馬叔敖，這麼早你就出城來了？」前面忽然有人向我呼喊，呼聲是洪亮，充足，你很容易聽出這是有福人單純人才應該有的聲音。
這招呼我的是看「笑林廣記」的雅人葛天民（必須承認，葛天民遠比果園城詩社的酸丁們高雅！）。早上在城外遇見這個好人是難得的，他因為昨天黃昏給一個親戚看急診出城，所以今天才沒有按習慣挎著籃子上集市買菜。
我向葛天民站著的地方走過去。他說：
「我看你大概丟了東西了？」
「很重要的東西，葛天民。糟的很！」我笑著回答他。
「我猜是錢。啊？」
我們不應責備葛天民，按果園城的哲學，人可以隨便丟掉靈魂，只有丟錢是大事情。
「比錢還糟，朋友。」我說凡是到果園城來的人，誰也別想幸全，他一走進城門，走進那些浮土很深的街道，忽然他會比破了財還狼狽，首先他找不到自己了。
他初上來挺有趣的瞅著我，從眼梢那裡，但是忽然如有所悟，滑稽的做了個鬼臉。他將眼睛收縮起來，胖胖的臉上現出許多皺紋，樣子看上去十分可愛。
「呀！是的，是的，很可能……」他反覆嘆息，回頭望望城牆。
不過這沒有關係，現在騷擾我，昨天晚上使我不能安睡的是別的事情。
「別的事情嗎？」他吃驚的問。
「我有個問題，葛天民，我總以為阿嚏是一部分果園城人的代表人物？」
「你說的不錯。對了。」
「那麼你可能有你的看法，你可能研究過他？」
葛天民望著天空想了一下，搖搖頭——「噓！沒有。」他自己也是果園城人，他沒有意見，沒有十分注意過好水鬼。他想的是另外的東西，它是如此重要，假使沒有它，據說人將不認識果園城，將立刻發生恐慌，自以為會像飛來峰一樣，夜裡被一陣怪風吹到爪哇國了。
「我想你總該聽說過這個塔吧？」他一本正經的說。
我們於是一齊轉過頭去。太陽這時候業已升高起來，遠遠的出現在樹林上面；果園城的塔比先前更加輝煌，更加驕傲，更加尊貴，它像守護神般威嚴，正高高的從上面望著我們。
「你當然還聽說過它是從神仙的袍袖裡落下來的，有一天他打果園城上空經過？」他接著補充說。
我老實提醒他，我說：
「這個傳說跟事實完全符合。」
但是他怎麼竟會跟世俗人所經歷的事實符合呢？這個仙人為什麼不是例外？他為什麼如此粗心，竟至失落了自己的寶貝？葛天民對這個問題下過功夫，據他自己承認，他曾經研究過十年。「你想想，」他說，「整整十年！」終於，他得到結論：這事情發生的當天，西王母開過宴會。你想這不是很可能嗎？這個糊塗仙人，用葛天民的說法，「他也正跟你和我一樣，」從不貪杯，這一回卻鬼使神差喝的爛醉，並且在酒席上誇下海口，聲稱他治理下的人民——例如果園城人——都是好人，遵守倫常，知道安居樂業。他吹牛皮，喝的幾乎失去知覺，幾乎連眼睛都睜不開了。在歸程中已經是晚上，他覺得十分口渴，「世上有這種好地方，唉，他媽的果園城！……」他在路上自言自語，說老實話，他想偷幾隻果園城的花紅。可是當他睜開眼睛，伸手要去摘果園城的好水果時候，饞癆鬼竟出了一身冷汗，並且嚇呆了。這難道真是它，真是他剛才還以廉恥道德天下樂土替它吹噓的那個出名的城嗎？
好神仙從上面朝下望著，還以為他弄錯了。他抓耳朵，證明全是真的，分毫沒有可疑惑的地方。你瞧，在下面衙門裡，一個紳士正和縣官策劃怎樣將應該判處死刑的人釋放，另外拿完全無辜的人來抵罪。然後以衙門作中心，雖然已是深夜，周圍還在活動：在一個屋頂下面有個父親正和流氓商議賣他兒子的老婆；在第二個屋頂下面，有個地主正為著遺產在想方法謀殺他的兄弟；在第三個屋頂下面，有個老實人將別人的驢子吊起來，不讓它吃草；在第四個屋頂下面，有個賭徒在鞭打他的老婆，她三天沒有給他弄來錢，沒有接到嫖客；酒商正往酒罈裡兌水；糧商在將他發霉的糧食擦光；宰牛的唸著咒語；在不遠的客店裡，有個少女在啼哭，預備將頭伸進她結在梁下的繩套……好神仙直嚇的魂飛天外，萬一西王母那老不死查問起來，他得獻出多少寶貝呀！因此他要偷水果的手軟綿綿垂下去，寶塔也就從他的袍袖裡掉下來，掉在城頭上了。
「我想你有你的看法吧。嗯？」葛天民講完故事，瞧著我半天不作聲，便揮著出診包問我。
「你簡直把我弄糊塗了，」我說。「也許是你們果園城人把我弄糊塗了。因為不管你們這個塔是怎麼掉下來的，依我的意思，它總該對於果園城有點影響。」
「我承認；我承認這一點！」
「你知道就因為這個緣故我才奇怪：果園城人——說真的，他們跟許多年前，譬如跟那個糊塗仙人經過果園城以前，你覺得有變化嗎？」
葛天民大吃一驚。
「唉喲，我的老天爺！你的意思是教果園城悔過還是怎麼的？」他叫喊著向旁邊跳開。他說果園城人是生來就無可指責，生來就這麼完美的，在他們眼中，犯過錯誤的只有他們的兒子，他們的太太，他們的父母，他們的鄰居，你盡不妨說是全世界；至於他們自己，即使他們明明知道自己滿身罪惡，他們可仍舊滿心的自以為應該。你怎麼會想起來教果園城人自動低頭認罪呢？這些光榮人，他們自以為世界生來就是為了使他們痛快，為了滿足他們的慾望的。
其實他們並沒有大慾望。
當他們發現自己城頭上有一座塔，他們就自以為非常重要，以為上天看見了他們，特地送一座塔給他們鎮住城腳，使他們不至於被從河上奔來的滔天洪水沖入大海。
正是這樣。這個塔的確替他們做過不少好事，給他們帶來許多安慰。從此若干年後，果園城出現一位老員外和他的第三個女兒。據和這塔有關係的另一個故事說：他的太太死了；他的兩個年長的女兒嫁了；剩下來的最後一個，老員外最寵愛的一個，也是三個女兒中最不幸的一個，她的父親，這很明顯，他不肯把她像其餘的兩個女兒般輕易嫁人。你自然能想到她是他臨死以前的最後希望，猶之乎人做他們一生中最後一件工作，他要把它做到十全十美。他要慎重的給她挑選個合意丈夫。不幸老員外始終——包括所有求婚的，和他聞名親自走訪的人家在內，他始終沒有找到那位能完全教人滿意的姑爺。他們有的相貌醜陋，有的學問荒疏，假使他們中間真有人毫無缺陷，必然又是個窮鬼。況且誰又是真的龍珠，生來沒有毛病？我們不妨在這裡打個比喻，譬如一個怪吝的小地主到會場上去買皮袍，他看過的貨色越多，發現的毛病也就越多，直到後來，覺得看來看去全是同樣的東西。
「這個老員外就是這樣，」葛天民先生嘆息道。「人有時候看起來真是怪物，他們常常自以為聰明，以為應該跟別人不同，可是別人會覺得他們假使肯不聰明些，他們得到的結果可能更好。」
「可是別人不能全跟你比，葛天民，人總以為只有這樣才像生活。」
葛天民謙虛的向我笑笑。因此這老員外的第三個女兒的災難就跟著來了。據說她生的是又美麗又有才德，用普通的籠統說法，就是所謂琴棋書畫無不精妙。說到德性，人家說她的臉蛋兒從來沒有被野風吹過，好像它被陌生的眼睛一看就會給看破似的，她躲在繡閣上很少下來。每天她讓丫環焚上香，跟丫環繡花著棋，有時候填一闋「菩薩蠻」或「玉樓春」。時間就這麼過去了。她二十歲以後，下樓的次數更加少了。女孩兒家總像似乎等待著什麼，又似乎毫無要求；至於外面怎樣傳佈著謠言，那些被拒絕的求聘者怎樣造謠說她父親準備把她嫁給皇帝，甚