當我講果園城的阿嚏之前，首先應該說明我穿過一片樹林，從生著知風草和小樹叢的土坡上走下去，然後，我在荒涼的河灣裡了。在河灣裡我發現一條拴在木樁上的小船，一條打魚的小划子。我跳上去並在橫檔上坐下。促織瞿瞿的在土坡上叫著；河灣裡散佈著飄拂草和三白草；辣蓼羞澀的垂了臉，可愛的紅紅的臉……四周圍是一片漠然的荒寂。時間在這裡猶如在太古羊齒植物的叢林中一樣是不存在的，你可以想像到五百年，一千年，甚至再追溯上去——三千年以前，飄拂草就像現在西洋婦人的面網，在潮濕的沙灘上結它們的種子，三白草抽出它們的小小花穗，辣蓼草是像全身穿紅的鄉下少女在風中顫著笑了。
這自然是只有在果園城才有的荒唐思想。羞澀的辣寥草側著頭在偷偷看我；空中瀰漫著收割過的穀田裡的香氣，乾草的香氣；陽光撫摩著我的肩膀，把我照的渾身發懶。
「說真的，你在果園城，還有什麼可忙的？」我笑我自己。
就在這時候土坡上響著，我還以為是野兔或水鳥，卻從小樹叢中忽然出現一匹大促織，後來我知道他是漁夫的兒子。這匹大促織，或是說小漁夫，是個寬下巴，寬肩膀，笑的時候露出兩排雪白牙齒，並且，總而言之，粗野，強壯，你可以設想他力足抵禦五個鹵莽少年。其先他有點驚訝，接著，等他略略躊躇，「瞿，瞿！」他摹仿著促織的鳴聲向我走過來了。這個被風雨和陽光摧打成紫銅色的小漁夫的身上是光光的，只在腰裡繫一條破短袴，或者更確當些說，一塊土褐色的布片。
「你要到城裡去嗎？要坐船嗎？」他在潮濕的細沙上動著腳趾，從他的沾著泥土的手上，我們能夠猜出他定然是被一個洪亮的鳴聲吸引，已經在那邊土坡上守候很久了。
「那麼你的促織呢？你不是在逮促織嗎？」我並不直接回答他。
「喝！真是好促織，先生，『大金翅』。可是這不要緊，……（他一揮手——）咱們今天放牠的假。」
在先我說過我什麼地方都不想去，但是你可能聽見過這個傳說，一位果園城的先生死了，用這裡的說法：「算過面賬」被帶到陰曹去了。當這個好人被審判的時候，他認真的回想自己的一生，發現生前最值得懷念回味的倒是有一天所作的荒唐事。
我們當然不必學果園城的好人，等我們死後再嘲笑我們自己。我們於是解纜……我的大促織或是說小漁夫扳著掉，刷——拉！刷——拉！我們很快的就離開河灣，離開那些三白草，飄拂草，還有多情的辣蓼草，一直駛向中流。
「你要到哪裡去呀？」小漁夫忽然問我，他要我指給他方向，他說我們不能沒有目的的亂劃。
我們不能沒有目的的亂劃。
「當真，你要到哪裡去呢？你這個浪漫派！」我瞅著並且想著，棹是用一種甜蜜的聲調刷拉刷拉在響；水是鏡一樣平油一樣深綠；種著蓖麻的兩岸看上去是施過魔術的不固定的，被夕陽照得像黃金一樣燦爛；雲——決不會落雨的雲的銀山正慢慢從天際生長起來。而在這一切之上，河岸，廣野，棹聲和我們自己之上，正遮著被奇雲鑲滾的無限廣闊的大空。世間還有什麼地方能比在黃昏之前的果園城外划船更使人入迷，更能洗去薰染著我們肺腑的塵念，難道我們真是像果園城的先生們和太太們，當我們剛剛想方法弄到點錢。剛剛買來一畝田地就希望它明天早晨變成十畝，利慾薰心，永遠不能滿足的嗎？
我根本不知道我要去的地方。
「隨你的便，大促織。」我揮著手說。「你划到哪裡就是哪裡，什麼地方都好。」
我們已經在日常生活上麻煩夠我們自己了！我於是就在大促織或小漁夫的父親的船上，在沾滿鱗片、泥漿和水草的船頭上，往下一倒，嚇的小漁夫直著嗓門大喊。你試想我力用的多猛，我們的船竟像水瓢似的蕩著，水花從船舷上濺進來，幾乎連船都給我帶到水底下洗澡去了。
「喂，喂，別搗亂！」小漁夫慌亂的調整著船。「你居心去見阿嚏怎麼著？這裡有個阿嚏，你知道嗎？」
「見阿嚏就見阿嚏。你見過他嗎？」我開玩笑說。
小漁夫抹去剛才濺到臉上的水珠。
「哼！我這一輩子算見不著了。」他挺有把握的說。「你知道這裡是黑龍潭，從河灣裡，哪，一直到那邊，堤壩那邊，你看見那些柳樹嗎？這就是黑龍潭。」
我當然知道黑龍潭，可笑的果園城的黑龍潭。阿嚏是個家住黑龍潭的水鬼。至於他的發見或發明者，現在沒有人能考核了，這事已經很久了。據說在很多年前有個漁夫，有一天將近黎明，他照例到河上——就在這裡，就在這黑龍潭上來看他的魚撐。月亮是明亮的，空中沒有半片雲彩，四圍沒有一點聲響，河裡被照得就像一河水銀。漁夫大概沒有完全睡醒，直等到他跨上船，才忽然清醒過來，發覺船頭上有個小孩似的東西在睡覺，並且睡興是這麼濃，睡的是這麼香甜，直呼嚕呼嚕打鼾。
這睡著的就是傳說中的水鬼。當然，漁夫十分生氣，水鬼竟敢找到他的頭上，竟敢在一個漁夫的船上睡覺！
「滾你娘的！」這是多麼有力的，簡直連果園城的城牆都踢得塌的一腳！
水鬼不用說糟了，帶著好夢和鼾聲被踢到河裡去了。於是咕嘟咕嘟，水面上浮起一溜水泡，原來果園城的水鬼也要呼吸！這個倒霉東西扎猛子到對岸，在明亮的月光下面，光光的蹲在沙灘上。據果園城的人說，他的鼻孔裡灌進去許多水，同時還舉出證據，說明絕不是出於捏造。
「阿嚏！」他——這個果園城的水鬼極響亮的打個嚏噴。
「你橫些個什麼，老鬼！頂多你兒子不過是個舉人。」他在沙灘上罵。
你怎麼能說明漁夫的狂喜？他的兒子將來要中舉人，他連魚也不想打了，魚撐也不去看了。唉，一個舉人！將來他的小屋門口將豎起一對旗桿！他回到家裡，決心把他送到所謂「子曰店」去念子曰。至於這個漁夫的兒子，他本來是個聰明人，可是對於四書五經毫無興趣，坐到書桌前面就頭暈頭痛，以為還是喝點河裡的混水和曬曬太陽的好。總而言之，他沒有給父親帶來任何希望，僅僅為報復那在睡夢中的一腳，水鬼跟漁夫開個玩笑。可憐的老漁夫，後來他不再捕魚，到處奔跑，到處宣稱他的兒子是個舉人。他自然是發狂了。
關於這個以打嚏噴出名的水鬼，這個絕頂的荒唐故事，有一個時期無疑曾在果園城極其流行。假使你看見過果園城的女人怎樣罵她們逃學的兒子為「捉魚郎」，再不然，你看見過有人忽然打嚏噴，其他的人並不以為是誰在背後罵他，倒是極有風趣的笑著說是誰從背後踢他一腳，你便知道它在他們的生活中所佔的重要地位。果園城人有意成全他，竭力替他渲染，因此阿嚏後來還鬧過許多事情，跟果園城開了許多的可惡玩笑。據說他曾經玩弄過一個貪財的地主。他變成看陰陽宅的先生，指示地主到荒冢裡去扒銀子。那是個極深極深的夜裡，掘開塚子，裡頭全是雪白發光的元寶。元寶太多了，地主滿心歡喜，越掘越起勁。可是回頭一看，那扒得的元寶，像石頭般高高堆起的元寶，正滾動著往四面亂跑。地主丟下傢伙撲到元寶堆上，元寶往外面滾，地主就趕著摟回來，地主剛摟回來，另外的元寶又滾開了……最後地主累死在元寶堆上，第二天有人發現他，身子底下原來是一堆骷髏。此外這個水鬼還誘惑過一個秀才，人家說他變成女人，直把秀才帶到果園城的城樓頂上。據我猜想，這是很可能的，他大概也在河灣裡逮過促織。
「現在阿嚏不搗亂了，」小漁夫停住棹說，從下邊回來的船曾經看見他——看見阿嚏，他常常在碼頭上，有人並且看見他帶個女人。
這是個料想不到的可喜消息，你只須想想，說真的，你只須想想阿嚏常常在碼頭上，並且娶了老婆！
「他當然也生孩子了；你知道他有幾個孩子嗎？」我笑著間。
小漁夫反對我的意見。他說：
「你愛開玩笑，夥計。阿嚏不是傻瓜，我要是阿嚏，我就不生孩子。比方你有一條船，坐上它到海裡去，船上帶著孩子，大的哭，小的叫，頭都給他們鬧疼了。」
「可是你剛才直怕我們去見阿嚏的，大促織？」我提醒他。同時，你當然想得到，當我聽完他的高論，幾乎大笑起來。
小漁夫是個不肯服輸的人，是個雄辯家——因為我在船頭上躺著，望著天空，看不見他的表情——他悶了半天說：
「我說過我們會去見阿嚏。要老呆在這個鬼地方，他感到氣悶，出門跑跑；在外面呆久了，果園城是他的老家，他幹麼不回來看看？」
我們的船懶懶的，沒有目的的，正像我們一樣沒有目的的隨著流水漂下去，經過向晚的樹林，接著是船場，再接著是洗衣的堤岸。船場上已經停止工作，天色晚了，夕陽快落下去了。在河的上游，天空是灼亮的，鬱金香色的，梨樹從岸上默然望著河面，河面在靜靜的反光。你怎麼能跟小漁夫辯論，縱然你生著十八張嘴，你在世上是稀有的博學，你怎麼能駁倒一個果園城人呢？這是妄想！我們必須