「牢騷，沒有完的牢騷！」當人提議去看他的時候，他的相識們總是搖頭皺額，彷彿他們對他已經沒有辦法。
於是我們想，什麼是造成這個所謂「沒有完的牢騷」——我們往往覺得，這對於當事者本人，要遠比字面上所說明的可怕得多呢！在考慮這個問題之前，我們注意到這種現象，在最近十年老中國的生活莽原上，在激烈的鬥爭中，出現一批憤世家。他們憤恨政治腐敗；反過來，如果他們堅持下去，活一天便遭受一天的壓迫排擠。這些人無疑都是好人，自認為靈魂純潔得像秋天的鴨跖草，但是，假使這話不致過分的傷害他們，我得說他們中間很少真正的強有力者。這個人就是這種好人，不管我們怎麼評判，世人又怎麼指責，縱然社會人士全離開他，故舊們全輕視他，他的同道卻仍舊對他存著敬愛。人家說他脖子後面生著一塊傲骨。
這是一塊可怕的包括正直與自負的傲骨。同時，你當然能夠猜出，他們像九九表，幾乎有個一律的身世。他們的父親是老郵政局，骨科醫生，鋪子裡的掌櫃，或是個純粹的小地主，他們謹慎的在豪紳與官吏的氣焰下，在不安定的惡劣空氣中活著，只怕被別人注意，只怕被別人看見。不，他們什麼都不缺少；最壞的就是這個什麼都不缺少；你想想，他們有收入，家裡有錢，鄉下有田地，那麼，他們為什麼老戰戰兢兢，怕那些官吏和豪紳——也就是流氓和煙鬼呢？
果園城至今還流傳著一個謠諺，所謂「滅門知縣，傾家地方」。地方就是地保。這種不適於呼吸的空氣從小時候就刺激他，氣惱他，使他成為憤世家。
這個後來的小憤世家終於進了學堂。
「這是誰？」他的同學們問。「這個傢伙，瞧他那股子神氣！」
「呸！他爸爸是個小肥豬。」另外的快嘴些的回答，也許他忘記自己的爸爸也是「小肥豬」了！
這是真的，一開始不愉快就等著他了。你當然同樣能夠猜想出，在十五年前，幾乎所有小城裡都有這種現象，每所學校裡都有一些英雄，他們大半才剛剛十二歲至多十四五歲，但是他們已經從他們的父親和先生那裡學會換「金蘭譜」。這些小老先生們——常常挨板子或被罰跪在太陽下的劉、關、張們，他們自然不把「小肥豬」的兒子放在眼裡，就經常向他挑戰和襲擊了。他被鍛煉著，直到他的心都被弄硬起來，在這個學校裡住了五年。唉！他長長的嘆口氣，於是離開家鄉，在一個比較大點的城市裡考進師範學校。
「我們果園城的人沒有第二個考上這個師範學校！」他父親笑著對別人——也許是個剃頭匠說。老頭子從來沒有進過「師範」，在他的想像中，覺得它是很大很大，除去北京的京師大學，要算它最大了。他歡喜的等著，等著將來做「封翁」耀武揚威。
可憐的老頭，他怎麼能想得到兒子的命運，怎麼能想得到兒子的將來呢？這個還沒有長成的果園城的傲骨，他的想法顯然跟父親不同。他的年齡漸漸大起來，翅膀漸漸硬了，對於過去的他什麼都沒有忘，都放在心裡。他竭力加強自己，在外邊他能找到各種新的書籍，一些「辯證法」，一些「意德沃羅基」，一些「資產階級」和「無產階級」。二十年來中國青年站在世界前面，什麼還能比這些理論更容易使他接受，更合乎他的慾望？它們正是打倒他所憎惡的腐敗政治和豪紳跟流氓的。他在那裡住到畢業，據說他讀了很多很多——唉，很多很多的書！接著他懷了滿腔希望和驕傲從學校出來，得到縣立中學的聘約，猶之乎從來沒有上過勒的兒馬，現在他得到機會試試自己的理想，自己的千里足了。
不幸他命中注定要受一次試練，它在這裡跟他開了個玩笑。他的千里足一開始就跑到一片荒地上去了。他的同事們，那些「人師」們把「王莽」唸成「王奔」，他們說「兔和雞沒有腦子」，他們平常連報都不去看，連冥王星都不知道；他們只知道拍馬、吃酒、打牌、吊膀、欺騙。他是看過辯證法和唯物論的，在這裡他是真理的代表，跟這種無賴同事，跟他們同樣被稱作先生！他感到大大的受了侮辱；另一方面，當然也就更加驕傲。事實豈不正是這樣的嗎？請睜開眼盡可能往四方看看，這地方除了他還有誰是人才？
「共產黨來的時候，他們第一個必須請我出來。」據說他是這樣跟他的學生們講了的。
我們可以設想他的學生對他是如何擁護，他們從來沒見過如此博學的先生。然而最壞的就是這個擁護！假使你正在或預備將來當教員，首先你應該注意，當你被你的學生歡迎的時候，你的厄運已經來了，不久你就會明白倒是他們開始就寫信罵你，後來用木棍打你要好的多，至少你的地位穩固的多。請相信我，我們中華民國的歷史應該這樣寫：「某公為某縣令，拒賄，致犯眾怒，為邑民毆傷……」當然不會當真有人被「毆傷」，因為根本沒有不刮地皮的官。
現在且說這塊果園城的傲骨。接著他被「請」出來，被請到衙門裡並且監獄裡去了。他的兩個學生證明他向他們宣傳共產，後來有人說他們是被收買的「學校保衛隊」，當然舉不出確鑿的足以構成罪名的證據。可是人家根本並不要什麼證據。他在監獄裡住了半年。這時候他多憤怒！從監獄裡出來，他跟父親吵了一架，還幾乎跟所有的人吵架。接著他去旅行。人家說他下了決心，跑到上海去找關係，但是共產黨——那些在「地下」的人門口並不曾掛牌子，找他們比穿上洋服去見衙門裡的「革命家」困難多了。他的錢很快就用完了，連衣服都送到當鋪裡去了。最後他只得帶著滿懷羞辱和兩肩灰塵回果園城，另外他給「梅花團」和「C C 團」弄出點麻煩，他們至今也許還在按月替他做報告。
他的回來還有個湊巧地方。那老郵政局，或老骨科醫生，或老地主——你已經知道老頭生來膽小怕事，想起官就打哆嗦，因為他的冤枉官司和要命的傲骨，早已嚇出一身老病。他回來恰恰趕上給老頭送終。
他趕上給他父親送終，煩惱卻又在暗中窺伺，早已在等著他了。年輕人是愛動的，當他辦完喪事，他開始盤算：現在他做什麼？他能做些什麼？他是一個家主，首先，他整理產業。想起鄉下的土地。是的，土地不多。但是他受過洋教育，要像西洋人一樣，在自己田地的兩端——臨著大路的地方和所有早已荒廢的空地上以及河岸上全栽上樹。這是個好計劃，他想定就馬上動手，每天很早就忙著出城。你知道社會老愛嫉妒人，那些窮苦的鄉下人，他們怎麼能知道是他——一個站在他們一邊的革命家的樹呢？他命佃戶一棵一棵的栽在坑裡，一棵一棵的將泥土搗結實，一棵一棵的澆上水，然後他抬頭望著樹頂，從這些可愛的辛苦栽上的小樹，幻想出一片茂盛的森林；可是窮苦的鄉下人到夜裡卻將這森林給他帶根拔掉了，並且用鋸截斷，用斧頭劈開，送到灶裡去了。此外還有許多事情，彷彿因為父親死去憑空給他添許多糾紛。彷彿周圍的人們忽然都從沉睡中清醒過來，他的一位鄰居故意犁他半尺田地，另一位鄰居又說他的房子壓了自己的地基。對於這種事情你怎麼辦？果園城的人顯然不十分看得起他，他們崇拜的是「機關裡的」「帶徽章的」，甚至於胡、左、馬、劉的子孫，因為他們怕這些流氓、痞棍、海洛因和鴉片大癮。
「噓，……這些愚民！」他常常咬著牙關，痛苦得嘴唇發白，同時又輕藐的搖著頭對自己說：「你怎麼能教他們認識誰是好人，誰有才能？他們看起來每一個擺測字攤的都是姜子牙，他們把玻璃當成珠翠，把真金當成黃銅！」
他所受的不公平和說不盡的煩惱使他更加傲慢，人家說他：「牢騷，沒有完的牢騷！」他自己常常說：「我的胃又疼了。」漸漸的他不再去城外，甚至不想出門，愛造謠的人就說他快瘋了。沒有人知道他做什麼，他每天都在書房裡坐著；他並不看書；他獨自抱起肩膀坐在椅子上，好像準備跟全世界決個勝負。
「你且往那邊看，那邊走來的豈不就是他嗎？」在浮土很深，間或走過狗或豬，兩旁坐著喜歡談天的太太們，在夏天和秋天，一到黃昏就從城外駛回拖車來的果園城的街道上，他的步伐有多傲慢，他的頭仰得有多高，兩隻眼睛望著明淨的、時常飛過白雲的果園城的天空，看上去多麼像在橫過曠野；他沉重的放著腳步，又多麼像連螞蟻都想給踩死呀！
不過我們在這裡驚異的是另外一件事情，我們忽然發現——他改變的有多厲害，跟他在學校裡讀「十字軍東征」和「薔薇之戰」的時候又多麼不同啊！他的頭髮是長長的，雜亂的，已經好久沒有理過；他的臉色，顴骨從兩頰上突出來，像一塊灰色和棕色染出來的暗淡的破布；他的嘴唇寂然閉著；他的原是高高揚起的表現著英氣的眉，現在是緊緊的皺著，好像被大風雨摧殘的樹葉，低低的壓在他的眼上；從他的眼裡，你可以看出正射著那種冷的復仇的，那種從囚犯們眼裡射出來的光輝。
「老兄！」我們於是喊。
「先生！」接著我們第二遍喊。
這個不幸的人，他沒有聽見，他根本想不到會有人在大街上叫他。他現在是到一位果園城的「隱士