在孟林太太家裡，每天我們能猜出都是來什麼人，一個送水的，接著，一個賣絨線的。當陽光從屋背上照進這個寂靜的老宅，素姑——孟林太太的女兒，一個像春天般溫柔，長長的像根楊枝，看見人和說話時總是婉然笑著的，走路是像空氣在流似的無聲，而端凝又像她母親的老女，很早很早她就動手，我是說她低著頭開始在繡花了。假使是春天，夏天或秋天，她坐在院子裡的大槐樹底下；冬天，她悄悄坐在明亮的陽光照著的窗戶下面。孟林太太這時候照例在床上睡她的午覺。
現在素姑正是坐在院子裡，在右邊，在素姑背後遠遠的牆角上，有個開始凋零的絲瓜棚；在左邊，客堂的窗下，靠近素姑是個花畦，桃紅——就是果園城人給鳳仙花取的名字，少女們種了預備來染指甲的——現在在開它們最後的花朵。院子裡是自早晨就沒有人來過，乾淨得像水洗過的一般。每個寡婦據說至少有一種怪癖，自從被孟林先生遺棄以後，據說她從來沒有高聲說過話。她害怕聒噪得神鬼不安，數十年的空閒生活又使她傾向清潔。就在這種靜止氣氛中，素姑十二歲就學會各種女紅。於是一年，二年，五年，十年……唉！她給自己縫繡滿一口大箱，那種舊式的朱漆大箱，接著她又縫繡滿另外一口，並且，當她二十歲的時候，還給孟林太太做好壽衣。漸漸的親友們的和鄰舍家的她的女友們，跟她同年的少女都出嫁了，後來連比她小十歲的，當她應當出嫁的年齡還是小女孩的少女也出嫁了，她們在出嫁之前，大半都請託過她，她為她們一個接著又一個的縫過嫁衣。現在素姑是二十九歲！沒有人能計算她總共縫過多少繡過多少，但據說，僅僅她給自己做成的已經足足夠她用三十年，用到夠她成為一位白髮蒼蒼的祖母——五十九歲了！這些衣物自然是逐年做成的，它們逐年都有不同的式樣，它們是寬的，瘦的，長袖的，短袖的，挑花的，鑲滾的。從這些不同的式樣你可以設想一個少女曾經做過多少夢，你可以看出一個少女所經歷的長長歲月。現在她正給自己繡滿第三口箱子。
時光無聲的——正像素姑般無聲的過去，它在一個小城裡是多長並且走的是多慢啊！素姑低著頭已經繡了半隻孟林太太的鞋面，在青緞的地上繡完兩朵四瓣梅了。
「媽，幾點鐘啦？」
素姑心中忽然如有所動，忍不住抬起頭來問。孟林太太早已醒了，正一無所欲的在床上領略午睡後的懶倦。
「瞧瞧看。」這是她照例的回答。
那放在妝台上的老座鐘——你早應該想到，這人家其實用不著時鐘——人家忘記把它的發條開上，它不知幾時就停擺了。
素姑手中捏著針線，惆悵的望著永遠是說不盡的高和藍而且清澈的果園城的天空；天空下面，移動著雲。於是，是發黑色的樹林，是籠罩著煙塵的青灰色的天陲，是茅舍，豬，狗，大路，素姑上墳祭掃時候看見過的；是遠遠的帆影，是晚霞，是平靜的嫣紅發光的黃昏時候的河，她小時候跟女僕們去洗衣裳看見過的。她想的似乎很遠很遠……
一個沉重的腳步聲驀地裡走進來，素姑吃了一驚。
「老王，老王！」她轉過頭去喊。
「嗯！」送水的這樣應著，一面擔了水急急往廚房裡走。
忽然間她自己也覺得好不奇怪，真個的，她喊老王做什麼呢，老王每天在這個時候進來，給孟林太太家擔水快二十年了。她自己覺察這舉動的突兀，因此，她的慢慢的向下畫出兩條弧線的臉上很快的，讓我們用一個常用的比喻：在那白的花瓣上飛起兩朵紅暈。
「果園裡的果子卸光了嗎？」她高聲問。
「卸光了，小姐；早就卸光了。」
老王並不回頭，他自然沒有留意素姑的心情，說著時早已走過去了。庭院裡接著又恢復原有的平靜，遠遠的有一隻母雞叫著，在老槐樹上，一隻喜鵲拍擊著樹枝。
「早就卸光了。」素姑在心裡想，她的頭又低下去了。她用一種深綠色的絲線在鞋面上繡竹葉。
時光是無聲的，但是每一個小城裡的日子都有一種規律。在大門外面的衚衕裡（這衚衕距離孟林太太的住宅很遠，它們中間還要經過一條，夾道），一個賣梨的吆喝著走過去了，一個賣熟棗或熟藕的接著也走過去了，最後是一個賣煤油賣雜貨的沉重的敲著木魚。
「梆！梆梆！」
素姑於是又一遍的抬起頭來問：
「還不該燒飯嗎，劉嫂？」
劉嫂——孟林太太家的女僕，這天下午到河上洗衣裳去了，也許正在大門口和果園城的興致永遠很好的娘兒們閒談。那個老座鐘，我們說過它早就停了。
正在這時走進來一個賣絨線的。你見過她們嗎？那些臂彎上挽著條籃，手中拄一根枴杖——一根棍子的可憐的像老要飯似的老媽媽們。就是這樣一個老媽媽，她從這人家走到那人家，又從這街巷穿過走進另一條街巷，整整跑了半天，已經走得累了。現在，她走進來的時候並不曾呼喊，甚至沒有發出一點聲音，以前她是每天來的。
「買點什麼吧，小姐？」
素姑並不要買什麼，然而她仍舊想看看。於是在天井裡，就在泥地上，賣絨線的坐下去，隨後打開籃子，一些紅的綠的綾絹露出來，全是便宜的，不耐用的，你簡直可以說是醜惡的，這裡的賣絨線的都帶售點布料。素姑揀塊杏紅綾子，這好像是一種習慣，接著她又看中一種羽毛辮條。但是我們怎樣才能說明一個二十九歲的閨秀的心情啊，忽然間，僅僅是忽然間，當她想到這些東西該配到哪裡最合適，一種失意，一種悲哀，正是誰也沒有料到，但是早已潛伏著的感情。
「不要了，」她說，她什麼都不要了。她已經縫滿兩口大箱，她給她的同時的以及比她晚一代的少女們裁過嫁衣，並給她的母親做好壽衣，那麼她還要這些做什麼呢？她還縫什麼呢？她把賣絨線的貨籃推開。
她把貨籃推開，你知道每個賣絨線的都有她們的兜攬方法，她有一塊老機織的猩紅緞。
「你明天出嫁時候用得著的，小姐。」賣絨線的發慌的喊。
素姑感到受了一下更重的打擊。她站起來，不，她什麼都不要了，賣絨線的從後面望著她走進寂靜的又深又大的上房。這屋子的一頭是孟林太太住的，另一頭歸素姑自己。
「外面是什麼人？」孟林太太大聲問。這時候她已經起來，在床上坐著，她的耳朵近幾年有點聾。
素姑沒有回答就走進自己的閨房。她坐在中間糊著燈紅紙的窗戶底下，一隻書桌前面，在她背後，頂著床擺著梳妝桌，另一邊，一個櫥櫃，上面疊著兩隻大箱，整整鎖著她的無數的歲月，鎖著一個嫁不出去的老女的青春。她從書桌上拿起一本書，一本展開著的不知幾時忘記收起來的「漱玉詞」：
……莫道不消魂，簾捲西風，人比黃花瘦。
接著，她的手又廢然垂下去，她的眼睛——難道這不是很自然的嗎？它移到面前的鏡子上去了。在鏡子裡，一個長長的鵝蛋形臉蛋兒；一綹散亂的頭髮從額上掛下來；一雙淺淺的眉在上面畫了兩條弧線；眼的周圍有一道淡黃的灰暈；她的嘴唇仍舊是好看的有韻致的，卻是褪了色的——一個中國的在空閨裡憔悴了的姑娘。
素姑正是這樣望著，右手支著頭。在窗外，雁嘹唳著從將晚的果園城上空飛過，晚風蕭索的在庭院裡絲瓜棚上發出輕微的響聲。於是書從她手裡落下去，她想的似乎很遠很遠，漸漸的連鏡子也在她眼裡消失了，一顆淚珠從她臉上滾下來，接著又是一顆。
一九三九年十月十日