這個城叫「果園城」，一個假想的中亞細亞式的名字，一切這種中國小城的代表。現在且讓我講講關於它的事吧。我是剛剛從車站上來，在我腦子裡還清楚的留著那個熱情的，有滿腹牢騷，因此又總是喋喋不休的老人的面貌。
「你到哪裡？」當火車長長的叫起來的時候，他這樣問我。
我到哪裡嗎？他這一問，喚醒了我童年的記憶，從旅途的疲倦中，從乘客的吵鬧中，從我的煩悶中喚醒了我。我無目的的向窗外望著。這正是陽光照耀的下午，越過無際的蒼黃色平野，遠山宛如水彩畫的墨影，應著車聲在慢慢移動。
「到果園城。」我答應著，於是就走下火車，走下車站來了。
現在你已經明白，在半小時之前我還沒有想到我會在這裡停留；我只是從這裡經過，只是借了偶然的機緣，帶著對於童年的留戀之情來的。我有幾天空閒時間，使我變更了事前準備好直達西安的計劃。
果園城，聽起來是個多麼動人的名字，可又是個有多少痛苦的地方啊！在這裡住著我的一家親戚。可憐的孟林太太，她永遠穿著沒有鑲滾的深顏色的衣服，喜歡低聲說話，用僅僅能夠聽見的聲音；而這些習慣，就在她身上增加了神秘色彩。
「噓！」她做一個手勢，彷彿隔壁正有人在嚥氣似的。「別邪邪許許的……」
於是她解說孟林先生的為人。
關於孟林先生我知道的很少；我只知道他是嚴厲的人，曾在這裡做過小官，待孟林太太極殘酷，因為她沒有生兒子，只有一個女兒。後來他便因為這個緣故拋棄了她。現在你知道這個女人的悲慘命運了。當我小的時候，我父親每年帶我來給他們拜年；後來我入了學校，父親老了，我仍舊奉命獨自來看他們。他們家裡沒有男人，我到了之後，又奉著孟林太太的命令，去看和他們有來往的本城的人家。
然而我多少年沒有來過了呀！自從父親死後，已經三年，五年，七年——唉，整整的七年！
我在河岸上走著，從車站上下來的時候我沒有雇牲口，我要用腳踩一踩這裡的土地，我懷想著的，先前我曾經走過無數次的土地。我慢慢的爬上河岸，在長著柳樹以及下面生著鴨跖草蒺黎和蒿薊的河岸上，我遇見一個腳夫。我閃開路讓他過去；他向我瞟了一眼，看出我沒有招顧他的意思，趕著驢子匆匆的跑過去了。他是到車站上去接生意的，他恐怕誤事，在追趕他已經錯過了的時間。你怎樣看這種畜牲？牠們老是很瘦，活著不值三十塊錢，死了不過兩塊。但是應該讚美牠們，讚美這些「長耳公」們，牠們拉磨、耕田、搬運東西，試想想一匹驢子能替人做多少活呀！
現在他們正到車站上去。在車站上，偶然會下來在外面作客的果園城人，或一個官員的親戚——他是來找差事的，打秋風的，刮果園城的厚地皮的，再不然，單為了遊覽散心看風光來的。
我緩緩向前，這裡的一切全對我懷著情意。久違了啊！曾經走過無數人的這河岸上的泥土，曾經被一代又一代人的腳踩過，在我的腳下嘆息似的沙沙的發出響聲，一草一木全現出笑容向我點頭。你也許要說，所有的泥土都走過一代又一代的人；而這裡的黃中微微閃著金星的泥土對於我卻大不相同，這裡的每一粒沙都留著我的童年，我的青春，我的生命。你曾看見晨曦照著靜寂的河上的景象嗎？你曾看見夕陽照著古城野林的景象嗎？你曾看見被照得嫣紅的帆在慢慢移動著的景象嗎？那些以船為家的人，他們沿河順流而下，一天，一月……他們直航入大海。春天過去了，夏天過去了，秋天也過去了，他們從海上帶來像龍女這樣動人的故事，水怪的故事，珍寶的故事。
唉唉，我已經看見那座塔了。我熟知關於它的各種傳說。假使你問這城裡的任何居民，他將告訴你它的來歷：它是在一天夜裡，從仙人的袍袖裡掉下來的，當很久很久，沒有一個老人的祖父能記憶的時候以前。你也許會根據科學反對這個意見，可是善良的果園城人都有豐富的學問，他們會用完全像親自看見過似的說法，證明這傳說確實可靠。
「這是真的，先生。」他們會說。
這是真的呢，它看見在城外進行過的無數次只有使人民更加困苦的戰爭，許多年輕人就在它的腳下死去；它看見過一代又一代的故人的靈柩從大路上走過，他們帶著關於它的種種神奇傳說，安然到土裡去了；它看見多少晨夕的城內和城外的風光，多少人間的盛衰，多少朵白雲從它頭上飛過？世界上發生過多少變化，它依然能置身城巔，如果是凡人的手造起來的，這能夠相信嗎？這裡我忽然想起那城坡上的青草，淺淺的青草，密密的一點也看不出泥土的青草，整個城坡全在青色中，當細雨過後，上面綴滿了閃閃的珠子。雪白的羊羔就在這些晶瑩的珠子中弄濕牠們的腿，跳踉著往城上攀登。
現在我懊悔我沒有雇那腳夫的驢子。「長耳公」會一路上超然的搖著尾巴，把我載進城去，穿過咚咚響的門洞，經過滿是塵土的大街。我熟悉這城裡的每一口井，每一條街巷，每一棵樹木。它的任何一條街沒有兩里半長，在任何一條街岸上你總能看見狗正臥著打鼾，牠們是決不會叫喚的，即使用腳去踢也不；你總能看見豬橫過大路，即使在衙門前面也決不會例外。牠們低著頭，哼哼唧唧的吟哦著，悠然搖動尾巴。在每家人家門口——此外你還看見——坐著女人，頭髮用刨花水抿得光光亮亮，梳成圓髻。她們正親密的同自己的鄰人談話，一個夏天又一個夏天，一年接著一年，永沒有談完過。她們因此不得不從下午談到黃昏。隨後她們的弄得手上身上臉上全是塵土的孩子催促了，一遍又一遍的嚷了。
「媽，媽，餓了啊！」
這只消看她們臉上熱烈的表情，並不時用同意的眼光瞟著她們的朋友，就知道那飢餓的催促對她們並不曾發生影響。她們要一直繼續下去，直到她們的去田裡耕作的丈夫趕著牲口，駛著拖車，從城外的田野上回來。
假使你不熟悉這地方情形，僅僅是個過路客人，你定然會佇足而觀，為這景象嘆息不止。
「多幸福的人！多平和的城！」
這裡只有一家郵局；然而一家也就足夠了，誰看見過它那裡曾同時走進去兩個人，誰看見過那總是臥在大門裡面的黃狗，曾因為被腳踩了而跳起來的呢？它是開設在一座老屋裡面，那偏僻的老屋，若非本城的居民而又沒有嚮導，那麼你就問吧。儘管它的營業極其可憐，可是誰都知道它，一個孩子也會告訴你：
「往南，往東，再往北，門口有棵大槐樹。」
它何必開到大街上呢？假使你的信上沒有貼郵票，口袋裡又忘了帶錢，那不要緊，你只管大膽走進去。立刻有個老頭向你站起來，這就是郵差先生。他同時兼理著郵務員的職務，可是悠閒的很，仍舊有足夠的時間在公案上裁花，帽子上的，鞋上的，錢袋上的，枕套上的，女人刺繡時用的花樣。他把抽空裁成的花樣按時交給收貨人，每年得到一筆額外收入。這時他放下刀剪，從公案旁邊站起來了，和善的在櫃檯後面向你望著。你不等他招呼就搶著問：
「有郵票嗎？」
「有，有；不多吧？」他笑著回答你，好像在那裡向你道歉。
「忘記帶錢了，行嗎？」
「行，行，」他頻頻點頭。「信呢？我替你貼上。」
他從抽屜裡摸出郵票，當真用唾沫濕了給你按上去。他認識這城裡的每一個人。他也許不知道你的名字，甚至你的家，但是表面上總好像知道似的。他會說：
「別忘了把錢送來呀。」
此外這裡還有一所中學，兩所小學，一個詩社，三個善堂，一家糟坊，一家兼賣金雞納霜的中藥鋪，一家管鑲牙的照相館，兩個也許四個豆腐作坊；它沒有電燈，沒有工廠，沒有像樣的商店，所有的生意都被隔著河的坐落在十里外的車站吸收去了。因此它永遠繁榮不起來，不管世界怎麼樣變動，它總是像那城頭上的塔樣保持著自己的平靜，豬可以蹣跚途上，女人可以坐在門前談天，孩子可以在大路上玩土，狗可以在街岸上打鼾。
一到了晚上，全城都黑下來，所有的門都關上：工咚，工咚……縱然有一兩家遲了些，也只是黑洞洞的什麼都看不見。於是佛寺的鐘響起來了，城隍廟的鐘響起來了，接著，天主教堂的鐘也響起來。它們有它們的目的，可是隨它在風聲中響也好，在雨聲中響也好，它響它自己的，好像跟誰都沒有關係。原來這一天的時光就算完了。
「天晚了？」
「晚了。」
在黑暗的街上兩個相遇的人招呼著。只有十字街口還亮著火光，慢慢地也一盞一盞地減少下去，一盞一盞的吹滅了。雖然晚歸者總是藉著星光在路上摸索，只能聽見自己的腳步聲，卻是誰也沒有感到不方便。
然而正和這城的命名一樣，這城裡最多的還是果園。只有一件事我們不明白，就是它的居民為什麼特別喜歡那種小蘋果，他們稱為沙果或花紅的果樹。立到高處一望，但見屬於亞喬木的果樹從長了青草的城腳起一直伸展過去，直到接近市屋。在中國的任何城