葉知秋的手有點顫抖。兩個兩分錢一枚的鋼鏰兒，硬是塞了幾次才塞進那個收電話費的小鐵盒裡。看電話的女人，一直盯著她，怕她不交錢嗎？或是她有什麼地方值得特別注意？也許因為她對鄭子雲說的那些話。唉，偌大一個電報大樓，用個公用電話，連隔音間也沒有。真正的「公用」電話。沒有什麼不可以公用。公用的秘密；公用的喜、怒、哀、樂；誰都可以干涉誰一下。諸如你為什麼天天洗澡，或是你為什麼喜歡吃甜而不喜歡吃辣這樣的瑣事。
「你何必在電話裡講那麼多？」賀家彬責怪她。
「那怎麼辦？我怎麼好在這種時候到部裡去，那又會給他添亂子，給那些謠言家們製造口實。去他家裡，那位太太更是盛氣凌人。」
「我是說，這些事沒有必要告訴他。」
「這些情況他應該瞭解。難道他不應該提防那些人嗎？」
「女人的邏輯。」
他們從電報大樓裡走出來，只見馬路上到處都是人，人，人，而且又都是那麼清閒自在地溜溜躂躂。好像在渡假一般。
只有聲音是不休息的。
每一輛汽車的喇叭，都威風凜凜地響著。
鈴木五十的發動機，自鳴得意地「嘣嘣」著，它是近年剛流行起來的時髦貨。
有個小女孩，一面跳著腳、扭著身子，一面哇啦、哇啦地哭叫著：「我要吃冰棒！我要吃冰棒！」她的爸爸，像拎小雞子一樣拎著她圓鼓鼓的胳膊，一面拖著她往前走，一面嚇唬她：「再哭，再哭我就揍你，你都吃了八根兒了，再吃肚子裡要長蟲子啦。」
臨時就業的青年，起鬨似的推銷著自己的貨色：「哎，買吧，買吧，新鮮的奶油麵包。」
「看報，看報，文藝小報，李谷一帶病上台演出，蘇小明唱《鄉間的小路》。」
十字路口的崗亭裡，交通民警對著麥克風大聲地申斥著一輛搶行的越野吉普：「喂，那輛武漢吉普，你怎麼拐的彎？喂！說的就是你，３１—０４８８９！還開，還開，聽見了沒有？你給我站住！」
那輛吉普，像一頭犯了罪的小毛驢，懂事地耷拉著耳朵。它忸忸怩怩、羞羞答答、誠惶誠恐地停下了，偏偏又停在不該停的地方，司機大概是慌了神。
警察又叫起來：「你看看，停在哪兒了？」
電器商店裡，各式音箱互不相讓地播送著「阿波羅音樂之神」的電子音樂，別管大街上發生了什麼騷亂，「阿波羅音樂之神」依然不屈不撓地，鏗鏘、鏗鏘地響著自己的節奏。
賀家彬甚至非常高興地說：「知秋，不管我們願意不願意，我們早晚都要死去，代替我們的，將是另外一些人。我們耿耿於懷的苦惱、憂慮，在他們那裡會簡單得多。」
葉知秋幾乎是討饒地說：「家彬，這份熱鬧勁兒我真受不了，這麼一會兒，我的鞋後跟就讓人踩掉兩次了。」
賀家彬的話也好，五光十色的街道風光也好，今天好像成心作對，全帶著一種不管不顧、橫衝直撞的勁頭越過了她。誰也不看她一眼，問她一聲，好像她是夏令時節擺在商店櫥窗裡的一頂冬天才用得著的毛皮帽子。
她忽然感到委屈。
就算她是一個頂乾癟、頂枯燥的職業婦女，她也有需要訴一訴委屈、聽一聽寬慰話的時候啊。
但是人們早已習慣於把她看成是一個沒有性別，沒有感情的機器人，大概連賀家彬也這樣認為。
她搖頭。也有例外的時候，比方那封匿名信。人們大概在中傷、造謠的時候，才想起她還是個女人，她的性別在這時才有意義。
從她胸膛的深處，發出沉沉的一聲歎息。
賀家彬這才注意到，她與往日顯得有些異樣。
他盡力在她那厚玻璃瓶底兒一樣的鏡片後面搜索。
都說眼睛是心靈的窗。
遮在她眼睛上的那兩塊厚玻璃片兒，像安在窗上的兩塊磨砂玻璃。於是，玻璃後面的一切，全都顯得影影綽綽，讓人看不真切。
但他終於找到了一絲煩惱的影子，她那一向平穩的心境受到了騷擾。唉，總起來說，女人的神經比男人的脆弱，敏感。然而這樣的流言蜚語，落在這樣一個醜人兒的身上，分外讓人感到殘酷和痛楚。這永不會開花，也永不會結果的生命。
賀家彬伸出手來，挽著她的手臂，折回身子，沿著長安街向東走去。
一片不該在這仲夏的日子裡飄落的綠葉，落在了葉知秋那方方楞楞的肩膀上。仁慈的、動人的綠葉。賀家彬沒有給她拂去，就讓它靜靜地留在那裡，人是需要一點安慰的。
前面林蔭路上，一個懷孕的婦女，蹣跚地走著。寬寬的後背像一塊面板，穿著一件寬鬆的男人襯衣，嚼著一根雪糕。賀家彬不由得加快了腳步，越過那個婦女。葉知秋卻深深地歎息，心裡想：不知給自己心愛的男人生個兒子是什麼滋味？不過她是不會哭的，眼淚是漂亮的、有人疼愛的女人才有的奢侈品。
「後悔了？」
「不，傷心罷了。」
「往開想，算得了什麼呢？幹什麼不需要付出代價？這，也算是我們一點微不足道的貢獻吧。有人曾付出過生命……」
「只是這代價未免太大了一點，這麼一點點小事情，唉。」
「你把名譽這東西看得那麼重嗎？」
「難道你不看重自己的名譽嗎？」
「不，我是說有人偏偏要糟蹋你，你怎麼辦？你因此就不活了嗎？可別做它的奴隸，你要是做了它的奴隸，你也就會被謠言所殺了。依我看，這也如同財產一樣，全是身外之物。」
「那你為什麼還要爭取入黨？」葉知秋笑了，覺得她一定將住了他。
「我入黨，可不是為了黨員那塊牌子，而是因為信仰馬克思主義。我要研究它，實踐它，還要用它來改善黨內的狀況。改善我們這個在相當程度上它的一些成員仍然被小農意識控制，而不是被科學的馬克思主義武裝的黨。」
葉知秋立刻環顧左右。簡直是個瘋子，要不是從學生時代他們就在一起，她準以為他神經不健全。她趕緊叮囑他：「小聲點，小聲點，天哪！讓誰聽了隻言片語，給你來個斷章取義，你受得了嗎？」
「我說什麼了？『小聲點！小聲點！』瞧你嚇得那個樣子。」賀家彬的聲音反而更高了。「應當把馬克思主義當做一門科學來研究、實踐，而不是當做經文祭起來，它似乎也可以像自然科學那樣分為基礎科學和應用科學兩個部分，我覺得它的基礎理論部分相當科學，比如說認識論。當然，整個來說，除了堅持不渝，它也面臨發展、充實、完善的問題。」
葉知秋連連搖頭擺手，憂心忡忡地制止他：「哎呀呀，越來越離轍了，你可別到處去販賣這套東西，不然你要倒霉的。」她白了他一眼。「我真奇怪，你們支部怎麼會通過你。」她一邊說一邊使勁兒地抖摟著手裡的提包，好像賀家彬那些招災惹禍的話全掉進了她的提包，她非把這惹是生非的東西抖摟乾淨不可。
唉，他原想給她消憂解愁的，沒想到反倒給她添了煩。
從學校到現在，二十多年過去了，事無鉅細，他們永遠可以找到吵個沒完的分歧。也不知他們之中到底誰沒有長進，或是他們都沒有長進，長進的只是社會。
賀家彬每每只好遷就。他站在葉知秋的面前，叉開腿，攤開手，說：「你看看我怎麼不夠共產黨員的條件？我的社會責任感比馮效先和何婷那樣的人差多少？好吧，好吧，我以後注意就是。」那口氣，就好像他在賞她的臉。
葉知秋自愧地微笑：「我在教你耍滑頭。」
「沒有辦法，你是實際的。要不是方文煊局長做工作，差點通不過。要按何婷的本意，她才不會同意我呢。造的輿論真不少，左刁難、右刁難，把一個共產黨，當成她們家開的小飯鋪了。她想什麼時候開門就什麼時候開門，她想什麼時候關門就什麼時候關門，她看誰不順眼就不接待誰……要抓我的小辮子，自然有的是，都是我平時隨口說出來的廢話。」
「哪些方面呢？」葉知秋問。
「首先是意識有問題。說我贊成資產階級社會的家庭淡化。
「為什麼家庭不應該淡化？隨著私有制的最後消滅，家庭這個細胞非破壞不可。到了那個時代，人們組合生活，將不再依賴法律的制約……因此，他們又說我提倡性混亂。簡直無知到了極點。解放這許多年，我們只注意介紹馬克思主義的鬥爭學說，卻很少介紹馬克思主義的美學、倫理學……」
葉知秋覺得好笑：「你那是若干世紀以後的事，太遠了，現時就是不懂，又有什麼大不了的？你得考慮大多數人現有的精神水準。」
賀家彬說：「不對，不研究這些，就很難使我們的精神文明達到應有的、與社會主義這個稱號相稱的高度。」又要吵起來了，賀家彬不顧。他接著說下去，「第二，指責我立場有問題。我對何婷說：『請你說具體一點，別扣大帽子。』她說：『你是不是說過，每人長五級工資也不算多，國家欠了人民的賬。你這是站在什麼立場說話？』我說：『每個人應該長五級