陳詠明疲勞已極。耳朵裡像塞了兩個棉花球，鏗鏘的鑼鼓聲、人們的喧嘩聲、爆竹的嘭嘭聲，彷彿都離得很遠，很遠。
分到房子的各家各戶，都要請陳詠明吃餃子，不吃誰的都不行。這怎麼吃呢？陳詠明就是有二十個肚子也不行。不知誰出了個主意，每戶出一個餃子，派一個代表，在基建隊那口大鍋裡煮好，請上陳詠明，大家一塊吃。現在，基建隊那口大鍋前頭，熱氣蒸騰，煮餃子的人正你推我搡……陳詠明不喜歡這樣的場面，但他不能根據自己的好惡來干涉別人表示自己歡樂的方式。他必須站在那裡，那也許會使大家的笑聲，得到幾秒鐘的延長。他應該為一切人的快樂，盡力去做。哪怕這努力發出的溫熱，像爐灶裡爆出來的火星那樣的微小。
幾天幾夜幾乎沒有合過眼。彷彿這樣，他就可以給那與死神搏鬥的呂志民增加一份力量。
最後在給排雨水管子上漆的時候，呂志民從腳手架上跌了下來。
誰這樣說的？「這孩子太大意了。」
不，陳詠明自己就是一個嚴正的法官。問題在他這裡。他應該預計到人們在接近成功時往往會出現的麻痺。一切出其不意、完全可以避免的不幸，往往發生在最後鬆一口氣的時候。他是什麼人，難道是和呂志民一樣的毛頭小夥子不成？為什麼他沒有做一次講話，強調一下人們應該警惕和注意的問題？在醫院手術室外的長椅上度過的幾小時，如同幾年那樣長。
每一個從手術室出來的穿白大褂的人，都會使他心驚肉跳。神經已變得那麼脆弱，每每郁麗文走過來，靜靜地在他身旁坐下，他都擰過身子，不去望她，頭也不回地問她：「你告訴我，情況怎麼樣？」
「很嚴重，肝破裂……」
「有希望嗎？」
「在努力……」
「好吧，幹你的去吧。」
只是在確知呂志民的危險期已經過去之後，他才無言地把他的頭，靠在郁麗文那柔弱的肩膀上。
旗幟，紅色絲綢的旗幟，在風中獵獵作響。陳詠明的眼中，卻泛起薄薄的一層淚水。原不應該有淚水的。那是為了什麼呢？也許是為剛剛度過危險期的呂志民；也許是為得到這一點滿足，便付出這許多快樂、感謝之情的慷慨的人們。
到底誰應該感謝誰呢？一棟棟極其簡陋的住房，便是他們安身立命的小巢。太寒傖了。就是這樣一個小巢，他們也耐心地、夢寐以求地等待了許久。
陳詠明想起呂志民在病床上說過的譫語：「小宋，你先住，咱們哥們兒過得著。這房子既分給了我，我說了就能算……不，不，你別跟我推讓。廠長說了，還要接著蓋呢，早晚的事，早晚的事。」
我們有多少習慣於坐在窗明幾淨的高樓裡，侈談「階級感情」的人，要是他們聽了呂志民徘徊在地獄門前所發出的充滿階級情誼的譫語，看見人們如何因得了這簡陋的小屋而欣喜若狂，他們會作何感想呢？也許他們什麼也不會想。
馬克思在《僱用勞動和資本》一文裡說過：「……總之，簡單勞動力的生產費用就是維持工人生存和延續工人後代的費用。這種維持生存和延續後代的費用的價格就是工資。這樣決定的工資就叫做最低工資。」
是啊，那說的是資本主義社會。現在，工人階級變成了社會和生產資料的主人，可為什麼仍然處在這種只能維持和延續後代的經濟地位上？他們所創造的財富，完全有可能把他們自己的物質生活改善得更好一些。有沒有人能有勇氣站出來回答，老百姓創造的那些財富，是不是正常地發揮著它們應有的積累和公共福利的消費作用？如果馬克思還活著，他將有責任對忠實信仰他的學說的人們，就整個國際共產主義運動和社會主義制度，重新做出回答和解釋。
原有的理論，已經不夠用來解釋和回答社會主義國家當前所共同面臨的新問題了。
第一碗餃子盛了出來，李瑞林排開眾人，緊緊地抓住了那隻碗，說道：「這碗餃子，一定得由我遞給老陳。」他那不顧一切的神色，使得人們不便與他相爭。
李瑞林覺得，他有充分的權利，把這碗餃子端給陳詠明。
前些日子，陳詠明曾把負責挖魚塘的任務交給了李瑞林，那是一個準備為全廠職工家屬改善生活、謀福利的長遠措施。挖塘以前，陳詠明叮囑他，魚塘的圍堰，一定要用壓路機壓結實，鋪上石頭以後，再鋪沙子。當時，李瑞林對陳詠明的那股怒氣，還沒有消掉。
陳詠明的話，根本聽不進去。
有一段圍堰，李瑞林沒有堅持按陳詠明交代的辦法去辦。放水、放魚苗之後，一凍冰，果然從那段圍堰上決口了，跑了魚苗跑了水。李瑞林這才意識到問題的嚴重，怎麼向全廠的職工交代？陳詠明那裡倒好辦，頂多挨一頓批，可全廠職工，對這些雞場、魚塘抱的希望多大啊。物價漲得那麼快，鮮魚的供應又那麼短缺，職工們就盼著自己廠裡的這點福利呢。李瑞林急得一進廠長辦公室的門，便抱頭痛哭。陳詠明沉默了半天，說：「老李，別難過了，我和你一塊從頭幹起吧。」
「你怪我吧？」
「我不想責備你了，老李。你的眼淚已經對你的失職，進行了譴責，同時也表明你還是有責任心的，它是寶貴的。」
人活的是什麼？就是得人知己。李瑞林對陳詠明讓他看大門時積下的怨氣，豁然一下，隨著那決了口的塘水流走了。李瑞林有了一種完全嶄新的尺度、一種完全嶄新的眼光，來衡量、回顧陳詠明所做的一切。
陳詠明只想嘔吐，嘴裡滿是苦味兒，什麼也不想吃，什麼也吃不下去。他需要的是仰面朝天地大睡一場，睡上它三天三夜。可他又明明知道自己睡不著。剛才看過一個通知，部裡最近準備召開一個思想政治工作座談會，要求參加單位做好準備發言。那個通知，讓陳詠明感到洩氣。會議精神，寫得含含混混，前言不搭後語。又是什麼在工業學大慶的基礎上，總結思想政治工作的經驗嘍，又是什麼如何加強新時期的企業思想政治工作、探索思想政治工作科學化的途徑嘍。既然大慶是人人都得念的一本經，抱著念不就行了，還探索什麼？從上到下，事無鉅細，都體現了一種折衷和調和。如果決策人都這樣來制定方針政策：既要這樣，又要那樣；既不是這樣，又不是那樣；忽而這樣，忽而那樣，下邊怎麼辦？我們的事情還能不能辦好？此外，鄭子雲副部長方才來電話，說是趁明天是星期天，部裡人休息不上班，他要到廠裡來看看。為了讓自己的司機星期天得以休息，他讓陳詠明開車去接他。鄭子雲選定這一天，大概不想驚動大家。如若不是星期天，如若通知秘書安排，他這一下廠，自然會跟上部裡主管局的局長、有關處室的處長、工程師、技術員、秘書……一大隊人馬。究竟有什麼事呢？陳詠明不可能不費心思去揣度鄭子雲到廠裡來的目的……
人有時會分離成若干個自我，在接過李瑞林帶著莊重的神色，遞給他的那碗餃子的時候，陳詠明感到一個勃發的、新鮮的自我又在一片激情裡誕生。對一個飽經憂患的人來說，這樣的激動，是很難重現的，因此，陳詠明知道這激情的可貴。此時此刻，他多麼希望他們之中有誰埋怨他一句，或是批評他一句。呂志民還在醫院裡躺著……但那些熱切地望著他的眼睛，又明明在躲閃著，彷彿那些有教養的人，不看人家的禿頭頂一樣。陳詠明只有喃喃地說著：「謝謝，謝謝大家！」然後，他去夾餃子。手變得笨了，餃子總是從筷子裡滑脫出去。夾了幾次，才夾住一個。陳詠明抬頭看看圍著他的人群，爆竹聲、鑼鼓聲、喧嘩聲全都停息了，人們也都無言地望著他。陳詠明覺得有一種厚而堅實的東西將他包裹。他好像變成一個包裹在種子裡的胚胎，這種子將產生力量。在那許多眼睛裡，他看到老呂頭那雙昏濁的老眼，眼睛下是老呂頭那鬍子拉碴、顫動著的下巴。陳詠明把夾著的餃子往老呂頭的嘴邊送去。他說：「老呂，對不起你。」
老呂頭流著兩行老淚，一口吃進陳詠明夾給他的餃子：「老陳，千萬不能說這種話啊。」
一片唏噓之聲，輕輕地散開去。
陳詠明忙高聲叫道：「敲啊！鼓呢？敲啊！」
隆隆的，催得人心慌的鼓聲響起來了。
大概因為陳詠明是鄭子雲推薦的，所以宋克才會寫這封信給他。當初選定陳詠明任曙光汽車廠廠長的時候，就曾有人在鄭子雲面前說長道短。一百個看他不上。
有人說，他有什麼本事？不就是蓋房子，抓床子嗎？陳詠明過去是機床廠的廠長，當然要抓床子，不抓床子還叫什麼機床廠。
不蓋房子行嗎？讓工人睡到露天地去？廠裡不要擴大再生產？還有人說，陳詠明到哪兒，哪也聽招呼，老當違法戶。中央下的文件，他老有他的看法，和部裡擰不到一塊兒。
和中央保持一致，是指大方向的一致。在一些具體問題上，有些不同的看法，也是正常的。有位中央領導同志說過嘛，「不唯上，不唯書，要唯是。」這個「是」，指的就是靠實踐，靠實事求是。有些人一辦起事情來，偏偏就忘記了這個原則。