保持頭腦的清醒乃是一件美好的事情。清早起來，到維多利亞公園去看海，看九龍的高樓大廈，看蝴蝶們怎樣快樂地飛來飛去。
夜色轉濃後，酒癮發作，渾身不得勁，坐也不是，立也不對，脾氣暴躁到極點，猶如氣球一般，大到無可再大，只需多吹一口氣，立刻就會爆裂。當我劃燃火柴時，我的手抖得厲害。於是我走進一家餐廳，向夥計要了一杯咖啡。（咖啡是不能解渴的，我想。）魔鬼在向我招手。那是一種磁性的力量，需要野蠻的感情。我聽到銀鈴般的笑聲，原來是一對似曾相識而又陌生的眸子。
我又在手指舞廳的黑暗中尋求新奇了。一心以為新的刺激可能變成酒的代替品。但是，過分赤裸的感情，缺乏神秘性。隔一層紗，人與人之間的關係遂有了迷漫之美。我想喝酒。我依舊極力抗拒酒的引誘。
走出舞廳，沒有一定的去處。不敢經過酒吧門前，結果在皇后道邊看櫥窗。我是一個世紀病患者，極想變成諾言的叛徒。
那夜總會的燈飾是屬於明天的，南美來的胴體使男賓們的血液流得更快。酒。酒。酒。每一隻桌子上都有酒。薩克薩風永遠不會覺醒的發抖的聲音也含酒意。酒。酒。酒。每一個賓客手裡都有一杯酒。只有我是叛徒。我面前放著一杯咖啡。七彩的燈光在紛亂中變成驚飛的群鳥。那南美來的胴體在掌聲中消失。我是一個尋夢者，企圖在夢中捕捉酒的醇味。說起來，倒是不容易解釋的。我竟與自己宣戰了。我的心緒很煩。忽然記起一句庸俗的話語：昨天已死去。其實，明天也沒什麼好的。明天一定會變成昨天的。酒。酒。酒。那含有酒意的微笑最誘人。那含有酒意的鼓掌。聲聲都叩我心。我必須離開夜總會，讓夜風吹去我的困惑。
坐在電車上，想到加謬的名言而失笑。法國智者說了一句俏皮話，就有一百個中國詩人爭相引用。人類多數是愚昧的，都在庸俗的鬧劇中扮演小丑。這是一個病態的世紀，讀過書的人都不健康。我欲睡了。街風猛叩車窗，不能將乘客們嘴裡吐出來的青煙吹去。駱駝煙。朗臣打火機。一條淡灰而繡著紅色圖案的領帶。售票員一再用手背掩蓋在嘴前打呵欠，可能是想起了正在熟睡中的蝦仔與阿女。酒。酒。酒。不喝酒，連這座多彩多姿的城市也要伸懶腰了。月光似銀，夜街極靜。走進士多買一包香煙，卻看到了幾排洋酒。（何必這樣虐待自己？我想。）
於是回入士多。（不能，不能，絕對不能這樣做！我想。雷老太太救了我的命，並將她的積蓄全部交給了我，如果我還有一點人性的話，就不能再喝酒了。）於是走出士多。
夜漸深，四周靜得很。我驚詫於自己的皮鞋聲太響。（渴死了，不如到夜總會去喝幾杯。她一定不會發覺的，我想。）於是掉轉身，準備到夜總會去喝幾杯酒。走到夜總會門口，我又趑趄不前。（不，不，我不能欺騙她。我可以欺騙自己，但是絕對不能欺騙她。她是一個好心腸的老年人。她的精神雖已失去平衡，她是一個好心腸的老年人。我可以欺騙自己；但是絕對不能欺騙她！）於是轉身，挪步回家。
月光是銀色的，夜街極靜。很渴，身上有足夠的零錢買酒。（我必須控制自己，不能變成酒的奴隸。但是——如果我單獨到夜總會去的話，坐在角隅，她一定是不會知道的。我何必虐待自己？酒，具有一種特殊的力量。沒有嘗到酒的味道，已有多時。現在，正是喝酒的好時光。我何必虐待自己？人生就是這麼一回事，太認真，自己吃苦。不如糊塗些！酒不是毒藥，沒有什麼可怕的。我的心情如此惡劣，不趁此喝幾杯，一定會悶出病來。我應該為自己著想。那雷老太太雖然待我這麼好，究竟不是我的親娘。事實上，就算是我的親娘也不一定要聽她的話，我是我，別人不能支配我。當我想喝酒時，我應該喝個痛快。）
這樣想時，我又站在夜總會門口了。我下了最大的決心推門而入，選一個角隅處的座位。
酒。酒。酒。一杯。兩杯。三杯。四杯。五杯。我彷彿在遙遠的地方遇到了久別重逢的朋友。我很快樂。（酒是我的好朋友，沒有一個朋友能夠像酒那麼瞭解我！）
一杯。二杯。三杯。
我不覺得孤獨了，我有酒。酒是一種證明，它使我確信自己還存在。於是我得到滿足，一切都顯得那麼和諧。有人在跳土豆舞，看起來像是一群鴿子。牆壁上畫著一些抽象的線條，多看幾遍，也會悟出一個道理。
我想起一座拱形的橋，橋的右邊奔來一個男人，橋的左邊奔來一個女子，最後在橋頂相遇，正當樂聲來自天際的時候。這是極其美好的，雖然是一瞬即逝的意念。我看到兩片橙色的嘴唇，貼在一隻玻璃杯的邊緣。那淺若燕子點水的微笑，似曾相識。我無法捕捉失去的意念，一切都是那麼容易消失的。快樂會消失。痛苦也會消失。這個女人的美麗像一首無字的詩，較之那些「文字遊戲」高明得多。
我走入安徒生的王國，想在爵士音樂的嘈雜中尋求天真。刺耳的鏗鏘，以及非洲森林裡的鼓聲，合在一起，正在進攻理性。一切都不停頓，黑夜突然出現璀璨的雲霞。我的額角在沁汗，但是她卻笑得如此歇斯底里。有狂熱在我內心燃燒，又彷彿關在籠子裡得不到自由。我欲追尋答案，卻無法領悟這人生的奧秘。還是多喝一杯吧，酒是一架火車，在糊塗的倉促中，從一個開始，將我帶到終結。於是我討厭太多的燈光。事實上更討厭太多的眼睛。（這是一個齷齪的所在，我想。）
她的膚色是那麼的白皙，只有齷齪的思想給糖衣包裹著。一切都是齷齪的，連這裡的音樂也是。（牆角也許會有好奇的蜘蛛，正在偷窺人類的瘋狂。）
感情脫去衣服，抓不到任何東西來掩飾它的羞慚。年輕的時候，笑是一種力量。年老的時候，白髮是一種諷刺。只有對於那些中年人，酒遂成為最好的伴侶。錶已停。鼓手的臉色依舊那麼健康。
誰還記得江南的杏花與春雨？誰還記得小河裡的腳划船？一個秋日的傍晚，獅子山下的廟宇，晚鐘鐺鐺，林中的群雀同時驚飛。我嚮往於廟堂裡的宗教氣氛，又不能憑借菩薩的指引擺脫現實的苦難。
後來，我學會吸煙。後來，我學會到小舞廳去購買廉價的愛情。後來，我學會從銀幕上追求童年的夢。後來，我學會撒謊。後來，我學會喝酒。酒帶給我一個彩色的境界；又帶給我一片空白。
那時候，我年紀剛過二十。霞飛路上的梧桐樹。亞爾培路的回力球場。「弟弟斯」的烤小豬。五十歲出頭的白俄女人。越界築路的賭場。「伊文泰」的胴體展覽。——都是迷人的，都不及酒好。那是一個有著厭世心情的舞女，她說她喜歡我的眼睛。然後我們有了不經意的約言，在兆豐花園的大樹底下。我不知道她有一張善於撒謊的嘴，甘願做她的奴隸，將自己的一切都交給她了。她常常帶我到「洪長興」去喝酒。我竟沒有醉過一次。我一再誇耀自己的酒量，她卻笑瞇瞇地對我說：有一天，你會醉的。過些時日，我果然醉了。那是她輟舞的日子，當我知道她決定嫁給棉花大王時，我獨自走去「洪長興」，醉得連方向都辨不清。那時候，我年紀剛過二十。從此，酒變成一種護照，常常帶我去到另外一個世界。我未必喜歡空白似的境界；只是更討厭醜惡的現實。有一個時期，我習慣在霧裡重慶喝白乾。
有一個時期，我習慣在雨中故鄉喝黃酒。有一個時期，我幾乎每天坐在尖沙嘴的那家小餐廳裡喝威士忌。然後我結識一個虛榮無知的女人，我以為她是十分善良的。她勸我戒酒。我戒了。然後我們結合在一起。我發現她對幻夢的追求不遺餘力。有人說：她被一個抽鴉片的老戲子糟蹋了，有人說：她用自己的青春去勾引老人。總之，都是醜惡的事情。我想到了酒。當我離開那個女人後，悲劇不可能變成喜劇，酒則像剪草機一般，將路上的荊棘剪平了。不過那顆心，卻從輕快的「玫瑰期」轉入憂鬱的「灰色季」。朋友們說我是傻瓜，我不肯承認。我常常對自己說：有一天我會重獲失去的源泉。
好幾次，我欲重建一座城。大雨傾盆時，力量投入酒杯，獵者的槍彈未能命中，那野鴨仍在空中振翅而飛。——那些都是過去了的事，想尋找它的細節，竟會如此困難。往事如街邊的行人，剛遇見，瞬即離去。只有太陽會去了再來；人的道路絕對不是一個圓圈。開始與終結，只是一條線上的兩個點。我是頗有幾分膽量的，一度在這條線上舞蹈過；受過幾次驚嚇後，也怯弱似老鼠了。日子像水般流去。日子像長了翅膀的鳥類飛去一個遙遠的地方。
我曾經見過不少奇事：一個站在太陽底下的人竟會沒有影子；一個眼睛裡會伸出手來的白粉道人；一個因為忍受不了飢餓而將自己的靈魂出售給魔鬼的學者；一個沒有心臟的舉重家；一個動了真感情的女明星——這些都是記憶中的火花；偶然的一現，也能產生奇趣。但是記憶中並不完全是這種奇趣的火花，相反，大部分倒極其冷酷無情。我不能不喝酒。我不能不找自己，寧願經常遺落在一個不可知的境界。
我的伴侶，看來是個很有趣的女人。我不知道她姓什麼叫什