一家報紙將我的長篇版位刊登了別人的作品。
過兩天，另外一家報紙將我的長篇版位刊登了別人的作品。
在這個時候，只有一樣東西最需要：酒。
酒不能使我獲得快樂；但是它能使我忘記痛苦。我曾經大醉過兩次，想喝酒時，發現酒瓶已空。
沒有錢買酒，也沒有勇氣向麥荷門商借。酒癮大發時，竟伏在桌上哭得像個嬰兒。雷老太太問我為什麼流淚，我不說，我不能將心事告訴她，惟有流淚。
沒有酒，等於鐵籠裡的獅子，悶得連骨髓都發軟。雷老太太一直在捕捉我的意向，始終沒有想到我在發酒癮。我心煩意亂，忽然產生一個可怕的思想：斗室就是籠子。悶得發慌，我必須出去走走了，因為身上還有一支派克五十一型的金筆。走進大押，當了十五塊錢。然後是一杯白蘭地。
舉杯時，手在發抖。那一口酒，等於鎮靜劑，緊張的情緒終於鬆弛下來。
我在跟誰生氣？
我責怪自己太低能，無法適應這個現實環境。我曾經努力做一個嚴肅的文藝工作者，差點餓死。為了生活，我寫過不少通俗文字，卻因一再病倒而觸怒編者。編者的做法是對的；我惟有責怪自己。
今後的日子怎樣打發？
找不到解答，向夥計再要一杯酒。我不敢想，惟有用酒來麻醉自己。我身上只有十五塊錢，即使全部變成酒液喝下，也不會醉。我不知道，繼續生存還有什麼意義？我想到死。