醒來，天花板上有個彩色的圖案，忽而黃，忽而綠，忽而黃綠交錯。望望窗，夜色已四合。翻身下床，走去窗邊俯視，原來對街一幢四層樓宇的天台上新近裝了一個很大的霓虹燈廣告牌。商人是無孔不入的。不久的將來，當新鮮感消逝時，我必會憎厭這彩色光線的侵略。不過，現在我卻歡迎這突如其來的熱鬧。我用小孩子看萬花筒的心情去欣賞這新穎的廣告牌。
有人敲門，是雷太太。
——電話，她說。
我匆匆走入客廳，拿起電話，原來是麥荷門。他約我去「蘭香閣」飲茶。
見到麥荷門，第一個印象是：他消瘦了。不必問，準是《前衛文學》的擔子壓得太重，使他透不過氣來。談到《前衛文學》，他說：
——第二期已經付印了，創作部分還是找不到好稿子。
——是的，大家都去撰寫通俗文字了。
——這樣下去，水準越來越低，完全失去創辦這個雜誌的意義。
——不一定，我說。事實上，此時此地想徵求獨創性的作品，的確相當困難。不過，譯文部分倘能維持創刊號的水準，雜誌本身依舊具有積極的意義。創刊號的銷數怎麼樣？
——很壞。
——壞到什麼程度？
——星馬一帶運了一千本去，據那邊的代理寫信來，最多只能賣出三十本，希望我們下次寄書的時候，寄一百本就夠了。
——一百本？
——即使是一百本，代理商還提了幾個要求。
——什麼要求？
——第一，封面不能繼續維持這樣樸素的作風，如果不能用橡皮車印，至少也要三色套版。第二，內容方面，減少譯文，加多幾個長篇連載。
——長篇連載？
——他說讀者不喜歡閱讀短篇小說，想增加銷數，必須增加長篇連載。
——好的短篇創作尚且不容易找，哪裡有辦法找到夠水準的長篇小說？
——代理商所指的長篇小說跟我們心目中的長篇小說不同。他所要求的，乃是張恨水式長篇小說。
——張恨水的東西，屬於鴛鴦蝴蝶派；怎麼可以算是文藝作品？
——在代理商的心目中，武俠小說也是文學的一種形式。前些日子，不是有人還在提倡什麼「武俠文學」嗎？
——你的意思怎麼樣？
——這還用說？如果《前衛文學》為了銷數而必須刊登鴛鴦蝴蝶派小說的話，那還成什麼「前衛」？
——除了星馬以外，其他地區的發行情形怎麼樣？
——菲律賓的代理商來信，說是第二期只要寄十本就夠了。曼谷方面，以後每期寄三本就夠了。據說這三本還是看在這邊總代理的臉上才拿的。
——本港呢？
——本港的情形稍為好一點，但也不能超過一百本。
——總計起來，兩百本都不到？
——是的。
——那末第二期準備印多少？
——五百本。
——銷數只有兩百，何必印五百？
——印五百與印兩百，成本相差不多；事實上，印兩百與印一千也不會有太大的距離。所以，雖然銷數少得可憐，我還是想印五百本。我希望第二期的銷數會增加一些，雖然這看來是不容易實現的希望。如果第二期銷數跟創刊號一樣的話，只好將那些剩書留著匯訂合訂本。
——荷門，我們是老朋友，能不能允許我說幾句坦白話？
——你說吧。
——如果一本雜誌每期只能銷一百多本的話，那就沒有必要浪費精力與錢財了。
——不，不，只要還有一個忠實讀者的話，《前衛文學》絕對繼續出版！除非經濟能力夠不到的時候，那就——
荷門諱言「停刊」兩個字，足見其態度之堅定。我不敢再提相反的意見，正因為他的看法與做法都對。以我自己來說，我是一個文學領域裡的逃兵，沒有資格要求一個鬥志堅強的戰士也撤退下來。
受了荷門的精神感召，我竟自告奮勇地願意抽出一部分時間，給《前衛文學》寫一個短篇創作。
荷門很興奮。
但是提出一個問題：
——發表時用什麼筆名？
——當然用我一向用慣的筆名。
——可是，你目前正用這個筆名在四家報紙上寫四個黃色連載。
——關於這一點，我倒並不像你那樣認真。我認為筆名只是一個記號。讀者決不會只看筆名而不看文章的。福克納在寫作《喧嘩與憤激》之前，也曾寫過幾部通俗小說，浪費很多精力，企圖迎合一般讀者的趣味。等到他發現自己的才具並不屬於流行作家那一派時，他發表了《喧嘩與憤激》。結果贏得批評界的一致叫好，並榮獲諾貝爾文學獎金。此外，當年的穆時英，也曾以同一個筆名同時發表兩種風格絕然不同的小說：一種是通俗形式的《南北極》；一種是用感覺派手法撰寫的《公墓》與《白金的女體塑像》。至於張天翼，早期也曾寫過不少鴛鴦蝴蝶派小說。所以，《前衛文學》不應該堅持這一點。事實上，、今天的香港文藝工作者幾乎十九都曾寫過商業化文字。我們應該重視作品本身所具的價值，不必斤斤於小節。
荷門瞪大眼睛望著我，似乎仍未被我說服。看樣子，他不願意撰寫《潘金蓮做包租婆》的人在《前衛文學》上發表文藝創作。
我的看法跟他不同。我認為重要的是作品本身。
不過，荷門既然有此成見，我也沒有必要與他爭辯。實際上，我之所以毅然答應為《前衛文學》寫一個短篇創作，完全因為受了荷門那般傻勁的感染。他既然反對我用寫通俗文字的筆名在《前衛文學》上發表作品，我也樂得趁此作罷。我已決心作一個文學領域上的逃兵，又何必再擠進去。於是我說：
——這些年來，為了生活，寫過不少通俗文字，即使想認真寫些東西，恐怕也會力不從心，與其糟蹋《前衛文學》的篇幅，不如藏拙。
荷門搖搖頭說：
——我對你的創作能力有絕大的信心，問題是：我不贊成你用撰寫《潘金蓮做包租婆》的筆名來發表嚴肅的文藝創作。
——既然這樣，就算了吧。
麥荷門用嘆息解釋一切。我向夥計要了一杯酒。逢到這種情形，只有酒才是真正的朋友。我們不再交談，好像有意在沉默中尋找些什麼。兩杯下肚，麥荷門吩咐夥計買單，說是要到印刷所去看看，先走了。我立刻感到一種無比的空虛，用眼對四周掃了一圈，茶客雖多，我卻十分孤獨。
忽然想起楊露。身上現款不多。走出「蘭香閣」，到一家報館去借支稿費。
主持人搖搖頭，表示沒有辦法。我很生氣，憤然離開那家報館，去到另一家，借支兩百元稿費，僱車去灣仔。
楊露見到我，說我在生氣。我不加否認，楊露就誇耀自己的聰明。其實，她弄錯了。她以為我在生她的氣。
我邀她出去喝酒，她一口答應。
在一家東江菜館吃鹽煽雞時，楊露仰起脖子，將半杯白蘭地飲盡了。她的酒量並不太好，忽然酒興那麼濃，不會沒有理由。我為她斟了半杯，她說：
——下個月一號起，我不做了。
——跳槽？
——不是。
——對蠟板生涯感到厭倦？
——不是。
——既然這樣，為什麼忽然有輟舞的念頭？
——嫁人！
——誰？你的對象是誰？
——一個年輕的舞客，你沒有見過。
這「年輕」兩字猶如兩枝箭，直射我心，又刺又痛。我舉起酒杯，一口將酒喝盡，心亂似麻，只是不開口。楊露說我醉了。我搖搖頭。楊露用纖細的食指點點我的臉頰，說我的面孔紅得像舞台上的關老爺。我知道我很激動；但是楊露竟視作酒的反應，我難免不感到失望，因為楊露對我的感情全不瞭解。
——你家裡的負擔可不輕？輟舞後，他們的生活費由誰來負擔？
——我不能為了他們一輩子不出嫁！
——他們必須活下去。
——這是他們的事。
聽語氣，楊露對她的父母頗不滿意。幾經詢問，才知道楊露曾經為了自己的婚事與嗜賭的父親吵過嘴。
楊露的固執，猶如一棵松樹。就一般情理來說，她的反抗不但是應該的；而且是必須的。不過，對於我，事情的突如其來，一若淋頭冷水。我一直以為楊露對我有特殊的好感，現在才證明不是。我與楊露間的感情等於一張薄紙，用蘸著唾沫的手指輕輕一點，就破。