《前衛文學》創刊號出版了。麥荷門寄了一本給我。封面沒有畫，只有「前衛文學」四個大字；另外右角用黑油墨印一個阿拉伯「1」字，大大方方，相當美觀。除此之外，內容方面與我最初擬定的計劃差不多。發刊詞依舊用我寫的那一篇，一個字都沒有改動。對於我，這當然是一件值得高興的事。至於譯文方面，也能依照我擬定的計劃，選了幾篇第一流的作品。創作較弱，除了一個獨幕劇與那篇研究「反小說派」的論文外，其他都不是突出的作品。幾個短篇創作，雖比時下一般《青年園地》式的短篇小說稍為高一些，距離最初的要求仍遠。這個問題，並不在於麥荷門的欣賞水準較低；而是商業社會使那些有才氣有修養的作家們將精力集中於其他方面，不再有空閒或興趣撰寫文學作品。荷門年紀還輕，結交的朋友不多，他不知道香港除了那些患著「文藝幼稚病」的「作家」之外，還有誰能夠寫出像樣的作品來。
其實，香港有幾位極有希望的作家，為了生活，已被迫投筆改就他業。這些都是有過表現的文藝工作者，但是現實是殘酷的。生活擔子太重，他們不得不放棄對文學的愛好。麥荷門不認識他們，更無法慫恿他們為《前衛文學》執筆。麥荷門找來的幾篇創作，都是膚淺的現實主義作品，毫無特出之處，只能算是聊備一格。縱然如此，這本《前衛文學》依舊是目前香港最有份量的文學雜誌。我欽佩麥荷門的毅力；同時也感到了慚愧。當我一口氣將《前衛文學》讀完後，我必須承認對文學的熱誠仍未完全消失。我之所以不再閱讀文學作品，只是一種自己騙自己的行為罷了。事實上，我依舊無法抗拒文學的磁力。我的看法是：《前衛文學》的水準還不夠高。不過，以香港一般文藝刊物來說，它已經太高了，有些讀者不能接受。
如果《前衛文學》不能維持一定的水準，它將完全失去存在的意義。
麥荷門不惜以他母親的積蓄作孤注一擲，為的是想替中國新文學保存一點元氣；但是符合要求的創作不易求，更因為是定期刊物，到了發稿的時候，找不到佳作，只好隨便約幾篇急就章充數：這樣一來，內容貧乏，必將成為雅俗俱不能接受的刊物。
我很替麥荷門擔心。
麥荷門的五千塊錢遲早要賠光的。問題是：這五千塊錢必須賠得有價值。
《前衛文學》創刊號雖然與理想仍有相當距離，但譯文方面的選擇，顯然是明智的。不過，今後單靠他一個人的力量，恐怕連這個水平也不能維持。
我想約荷門見一次面。
但是沒有勇氣打電話給他。
荷門是個有個性的年輕人。他可以接受失敗，卻未必願意接受一個撰寫通俗文字者的援助。再說，我一天要寫四家報紙的連載小說，哪裡還有時候幫助他？
我嘆口氣，將那本《前衛文學》往字紙簍一擲，抽枝煙，斟了半杯酒。坐在寫字檯前，提起筆，開始撰寫《潘金蓮做包租婆》的續稿。
酒與黃色文字皆能產生逃避作用。沒有勇氣面對現實的人，酒與黃色文字是多少有用處的。
忽然有人輕叩房門，拉開一看，原來是雷太太。她說：
——有人打電話給你。
走去電話機旁邊，拿起聽筒，竟是麥荷門。
——寄給你的創刊號，有沒有收到？他問。
——收到了。
——怎麼樣？希望你能給我一些忠實的批評。
——我欽佩你的勇氣與毅力。
——除了勇氣與毅力之外，內容方面，你覺得怎樣？
——很好，每一篇都夠水準。
這是違心之論，連麥荷門也聽得出來。麥荷門是朋友中最真摯的一個；然而我竟對他說了假話。事實上，要是麥荷門不尊重我的意見的話，也不會打電話給我了。我不能太自卑。雖然大部分同人已經將我視作武俠與黃色小說的作者；相信麥荷門是不會這樣想的。最低限度，他還希望能夠聽聽我的意見。但是，我竟這樣虛偽，沒有將心裡想說的話坦白講出。
——創作部分怎麼樣？麥荷門問。
——雖然弱了一點；也還過得去。
——我希望你能夠給我一些坦白的意見。
——幾個短篇都是寫實的，手法相當陳舊。今天的小說家應該探求內在真實，並不是自然的臨摹。塞尚曾經在左拉面前坦白指出臨摹自然的無用，認為藝術家應該設法去表現自然。
——我知道，我知道；可是此時此地的小說家肯繼續從事文藝工作的已不多，哪裡還能要求他們去探求內在真實！
——這也是實情。
——所以，我只能將譯文的水準儘量提高，希望藉此促請文藝工作者的覺醒。
——創刊號的譯文部分不錯。
——第二期即將發排了，我知道你忙，沒有時間為《前衛文學》譯些東西。不過，你讀書甚多，提供一些材料，應該是沒有問題的。
——最近我完全沒有讀文學書。
麥荷門「噢」了一聲，將電話擱斷。我回入臥房，坐在書桌前，繼續進行文字的手淫。
一個字也寫不出。
做一個職業作家，並不如一般人想像得那麼舒服。當你心緒惡劣的時候，你仍須強迫自己去寫。
好在這種東西全無思想性，只要將一些性行為不太露骨地描寫出來，就可以換取讀者的叫好了。
（香港真是一個怪地方，藝術性越高的作品，越不容易找到發表的地方；相反，那些含有毒素的武俠小說與黃色小說卻變成了你爭我奪的對象。）
（香港真是一個怪地方，不付稿費的雜誌，像過去的《文藝新潮》，像過去的《熱風》，常有優秀作品刊出；但是那些依靠「綠背津貼」的雜誌，雖然稿費高達千字四十元，刊出的「東西」常常連文字都不通，遑論作品本身的思想性與藝術性。）
（香港真是一個怪地方，價值越高的雜誌，壽命越短，反之，那些專刊哥哥妹妹之類的消閒雜誌，以及那些有彩色封面而內容貧乏到極點的刊物，卻能賺大錢。）
《前衛文學》註定是短命的。如果出了幾期就停刊的話，決不會使人感到驚奇。事實上，麥荷門自己也知道這本雜誌不會久長，不過，他有他的想法，認定星星之火可以燎原，即使力量薄弱，只要能夠將水準真正地提高起來，將來究竟會結成什麼樣的花果，誰也無法逆料。這個想法並不壞。問題是：由於佳作難求，刊物不能保持一定的水平，錢財與精力等於白費。
這是值得擔憂的。
我甚至有了放棄撰寫通俗小說的念頭，集中精力去幫助麥荷門編輯《前衛文學》。
然而拿不出勇氣。
文學不是米飯。「文窮而後工」是一句不切實際的風涼話。處在今天的現實社會中，願意做傻瓜的還有；願意為文學而死的人恐怕不會有了。
我陷於極大的困擾，不能用情感去辯護理智；更不能用理智去解釋情感。
我又喝了半瓶酒。