翻閱日報，不一定想看什麼。無意中看到一則電影院的廣告，原來有一家頭輪戲院正在上映《蝴蝶夢》。我曾經替莫雨寫過一個《蝴蝶夢》的電影劇本，沒有被採用，因此好奇心陡起，頗想看看莫雨編的劇本究竟比我高明多少。根據報上的廣告，這戲是莫雨編導的。（莫雨是個當場記出身的導演，專靠抄襲好萊塢手法來欺騙國語片觀眾，寫一封通順的信都成問題，哪裡有能力執筆寫劇本？）有了這樣的懷疑，我急於看看這部電影了。
荷門打電話來，問我有沒有將格拉蒙那篇文章譯出。我坦白告訴他：
——昨夜又喝醉了。
——你不能這樣自暴自棄！
——荷門，我們的《前衛文學》是沒有前途的。讀者要求讀武俠小說與黃色文字；而我們偏偏要在這個時候辦文學雜誌。我們的固執不但不能開花結子；而且必將招致更大的失望。
——我知道。
——既然知道，何必一定要辦？
——我不想賺錢，因為文學不是商品。
——惟其不是商品，所以一定虧本。
——花五千塊錢而能替中國文學保存一點元氣的話，其價值，已經不是金錢所能衡量的了。我勸你還是多做些有意義的工作，少喝些酒。明天上午，我希望你能夠將文章譯出，盡快送去印刷所。
擱斷電話，內心陷入戰爭狀態。我不知道應該做些什麼。我可以少喝些酒，卻不願意多做有意義的工作。心煩意亂；生活的擔子早已壓得我透不轉氣。為了生活，我有意撰寫黃色文字。
現在，肚子餓得很。看看錶：中午一點半。下樓，走進茶餐廳，向夥計要了一碟揚州炒飯。
飯後，搭車去看《蝴蝶夢》。
出乎我意料之外，這部電影大部分依照我的劇本拍攝，所有分場分鏡，包括對自在內，都與我寫的差不多。但是，我卻一分錢的編劇費也沒有拿到。
電影公司當局絕對不至於這樣卑鄙；問題一定出在莫雨身上。
不付編劇費，還在其次；連片頭都混水摸魚地寫著「莫雨編導」，未免過分。
我與莫雨相識已有二十多年，彼此交往不密，但是對他的為人，倒也相當熟悉。以前，他不是這樣卑鄙的；現在，可能因為在電影圈混得太久，才變得如此狡獪。
在憤怒中，我看完這部《蝴蝶夢》。走出電影院，再也無法遏止內心的激動。打了一個電話給莫雨，第一句便是：
——我剛剛看過《蝴蝶夢》。
——請指教，請指教，他說。
——我覺得劇本很成問題。
——很成問題？什麼問題？
——這個劇本只有藝術價值，缺乏商業價格。
莫雨笑了，笑得很勉強。
——老朋友何必說這種話？
——難道你還肯將我當作朋友看待？
——我們是二十多年的老朋友了。
——好，現在，我有困難想請你幫忙解決。
——沒有問題，沒有問題，只要我做得到，一定幫你。
——直到現在為止，我沒有找到工作，欠了別人一筆債，非還不可。
莫雨頓了頓，問：
——要多少？
——三千。
——這個——這個數目，恐怕——
——怎麼樣。
——能不能減少一點？最近我手頭拮据，三千塊錢不能算是一個小數目，一時很難湊得出來。
——三千塊錢只是一個劇本的代價。
莫雨又頓了頓，說：
——好，好，我儘量想辦法，過一天，我派人將錢送過來，你還是住在老地方？
——不，我搬了。
我將地址告訴他，擱斷電話，走進鄰近一家茶餐廳，要了一杯威士忌。
（這是一個人吃人的社會，我想。越是卑鄙無恥的人越是爬得高；那些忠於良知的人，永遠被壓在社會底層，遭人踐踏。）
當我喝下兩杯酒之後，就想喝第三杯。（人的慾望是沒有止境的。我必須控制自己。我現在的收入全靠《前衛文學》的薪水，其實，說是薪水，倒也像施捨。我不能將一個月的生活費用全部變成酒液喝下。）想到這裡，心似火焚。我對《前衛文學》從未寄予任何希望；如今更不想繼續搞下去了。《前衛文學》是沒有稿費這一項預算的：十分之三的稿件將由我自己執筆。為《前衛文學》寫稿，所費推敲時間是無法估計的。有時候，可能在寫字檯前坐一天而寫不成五百字。香港的文人都是聰明的。誰都不願意做這種近似苦役的工作。我又何必這麼傻？別人已經買洋樓坐汽車了；我還在半飢餓狀態中從事嚴肅的文學工作。現在，連喝酒的錢都快沒有了，繼續這樣下去，終有一天睡街邊，吃西北風。我得馬上想辦法。我的武俠小說雖然寫不過別人；但是黃色文字是不難寫的，只要有膽量將男女性生活寫出，一定可以叫座。這是捷徑，我又何必如此固執？現實是殘酷的，不轉變，就不能繼續生存。在別的國家，一個嚴肅的文藝工作者，只要能夠寫出一部像樣的作品，立刻可以靠版稅而獲得安定的生活。但是，香港的情形就根本不是這麼一回事。所謂「文藝創作」，如果高出了《青年園地》的水準，連代理商也必拒絕發行。於是有才氣，有修養，甚至有抱負的作者們，為了生活，無不競寫通俗小說了。縱然如此，稍為具有商業價格的通俗小說，也往往會遭受無恥的盜印商侵奪作者的權益。此間盜印商都與代理商暗中聯成一氣。代理商要求什麼，這裡的盜印商就偷什麼。盜印商也設有「編輯部」。僱一批第八流的無恥文人，專門進行偷竊工作。前一個時期，武俠小說在南洋一帶非常暢銷，作者們為了保障自己的權益，必須將寫成的文稿先印成單行本運去南洋；然後開始在香港報紙上連載。但是有能力自費刊印單行本的作者究竟不多，所以大部分作者仍舊無法保有自己應得的權益。其實，即使是有能力自費出版的作者也未必會獲得什麼好處。如果他的作品銷路不好，虧本的當然是他自己；反之，銷路稍為過得去的，立刻就會出現翻版。作者們自以為已經想出聰明的辦法來了，結果吃虧的還是自己。在香港，在台灣，在星馬以及其他東南亞地區，中國作家的權益是得不到保障的。惟其如此，作者們都不肯從事艱辛的寫作了。）
越想越煩，咬咬牙，向夥計又要了一杯威士忌。
（現階段的文藝工作者如果想保障自己的權益，有一個辦法，雖然笨拙，倒是值得研究的。我認為一個新制度倘能獲得大部分作者同意，將可置盜印商於死命。作者們聯成一線，傾全力去建一個讀者向作者直接購書的制度。這樣做，不但作者可以不讓盜印商侵奪他的權益；而讀者也不會遭受不必要的損失。通常，出版者將書籍由代理商推銷，總以七折計算。如果讀者肯直接向作者購書，就可以獲得七折優待了。事實上，代理商根本不過是一座橋樑，他的工作只是將出版人的書籍放入市場。對於整個文化事業的推進而言，他的地位遠不若作者與讀者重要。但是，在目前這種情形之下，作者的權益給他剝削了；而讀者的負擔卻平白無故地增加了一倍。如果讀者肯直接向作者購書的話，用一本書的代價就可以買到兩本書。況且，作者自費出版作品，版權費可以打得較低，原來定價一元的書，由作者自行印行後，定價只需九毫，加上七折優待，讀者付出七毫子就可以購得一本平時定價一元的書籍了。不過，在實行這個制度時，盜印商一樣可以盜印作家的作品的，所以讀者們為了想讀便宜書，必須抵制採購翻版書，然後根據報上所刊廣告的地址，直接寫信給作家購買。這樣一來，盜印商就無所用其計了，作者可藉此保障自己的權益；讀者可以減輕一半以上的經濟負擔，同時還不致購進印刷惡劣而錯字百出的書籍。）
（這是一個對付盜印商，同時可以打倒「中間剝削」的辦法。表面上，好像笨拙一點，實底子，對讀者作者都有利益。）
（如果全港的作家們聯合起來，採取一致行動，那末，這個不合理的「代理商制度」必可打倒！）
（如果讀者肯不厭其煩的話，作家們就可以不必為了謀稻粱而浪費大部分精力去撰寫通俗小說、武俠小說或者黃色文字了。）
（不過，這是一個原則，技術上的困難仍多。）
（讀者們必須幫助作者推翻「中間剝削」的制度，藉以產生催生作用，讓具有思想性的、反映時代的作品能夠早日問世。）
想到這裡，我向夥計要了一杯威士忌。我已喝了三杯酒，這是第四杯。
儘管心緒惡劣，也必須適可而止。我吩咐夥計埋單，想回家去休息一下。回到家裡，意外地發現麥荷門坐在客廳裡。
——來多久了？我問。
——一個鐘頭左右。
——對不起，我不知道你會來的，我出去看了一場電影。
——看電影？
——是的，看《蝴蝶夢》。
——這種電影有什麼好看？格拉蒙的文章譯好沒有？
——對不起，荷門，我——
沒有等我將