《前衛文學》的準備工作做得很順利，登記證已借到；荷門也從他的母親處拿到五千塊錢。荷門約我在「大丸茶廳」飲下午茶，討論了幾個問題。
關於雜誌第一期的稿件，我開出一張假想目錄：
（A）翻譯部分，擬選譯下列諸佳作：（一）格拉蒙的《我所知道的普魯斯特》；（二）喬也斯書簡；（三）湯瑪士．哈代未發表的五首詩；（四）愛德華的《史湯達在倫敦》；（五）亨利．詹姆斯的《論娜娜》；（六）高克多的短篇小說《人類的聲音》；（七）辛尤的短篇小說《一個未誕生者的日記》。
（B）創作部分，好的新詩與論文還不難找到，只是具有獨創性而富於時代意義的創作小說不容易找。
麥荷門主張寧缺毋濫，找不到優秀的創作，暫時就不出版。依照他的想法，中國人的智力如果不比外國人強也決不會比外國人差。問題是：我們的環境太壞，讀者對作者缺乏鼓勵，作者為了生活不能不撰寫違背自己心願的東西。假如每一個有藝術良知分的作者肯信任自己的潛力，不畏任何阻力，漠視那些文氓的惡意中傷，勇往直前，正在衰頹的中國文藝也許可以獲得復興的機會。
——我無意爭取那些專看武俠小說或性博士信箱的讀者，荷門說。如果這本雜誌出版後只有一個讀者，而那一個讀者也的確從這本雜誌中獲得了豐富的營養素，那末我們的精力與錢財也就不能算是白花了。這是我們的宗旨，即使將所有的資本全部蝕光，也決不改變。香港有學問、有藝術良知、有嚴肅工作態度的文人與藝術家並非沒有，只是有堅強意志的文藝工作者就不多了。你自己就是一個很好的例子，以你的智力與才氣是不難寫一些好作品出來的，但是你缺乏堅強的意志。你不能挨餓；又不堪那些無知的奚落，為生活，你竟浪費了那麼多的精力。現在，辦這個《前衛文學》，我是準備丟掉一筆錢的，沒有別的目的，只希望能形成一種風氣，催促有藝術良知者的自覺。
這一番話，出諸荷門之口，猶如一篇發刊詞。我是深深的感動了。
提到《發刊詞》，他要求我在這篇文字中對五四以來的文學成敗作一不偏不倚的檢討，同時以純真的態度指出今後文藝工作者應該認清的正確方向。
我答應了。
然而麥荷門希望我用深入淺出的手法，另外寫一篇論文，闡明文藝工作者為什麼必須探求內在真實。
此外，對於現階段的中國新詩，荷門要我發表一點意見。
我說：
——新詩的道路不止一條。我反對押韻，因為韻律是一種不必要的裝飾。我反對用圖像來加濃詩的繪畫性，因為這是一種不必要的賣弄。我認為格律詩已落伍，圖像詩也不是正常的道路。音樂家在答覆外在壓力時，很自然地訴諸於音符；畫家在答覆外在壓力時，很自然地訴諸於顏色；詩人在答覆外在壓力時，應該很自然地訴諸於文字。過分的矯作，有損於詩質與詩想的完整。
——關於新詩的難懂，你的看法怎樣？荷門問。
——尋求這個問題的答案之前，必須知道詩是怎樣產生的，我說。詩人受到外在世界的壓力時，用內在感應去答覆，詩就產生了。詩是一面鏡子。一面蘊藏在內心的鏡子。它所反映的外在世界並不等於外在世界。這種情形猶之每一首詩旨含有音樂的成分；卻並不等於音樂。內心世界是一個極其混亂的世界，因此，詩人在答覆外在壓力時，用文字表現出來，也往往是混亂的，難懂的，甚至不易理喻的。
——如果那首詩是不易理喻的，教讀者如何去接受？荷門問。
——不易理喻並非不可理喻。詩人具有選擇的自由。他可以選擇自己的語言。那種語言，即使不被讀者所接受；或者讓讀者產生了另外一種解釋，都不能算是問題。事實上，詩的基本原理之一，就是讓每一位讀者對某一首詩選擇其自己的理解與體會。
——如此說來，我們就可以不必憑借智力去寫詩了？
——有一種超現實詩是用不合邏輯的文字堆砌而成的，旨在表現幻想與潛意識的過程。胡適稱之為不重理性的詩，其實卻是純心靈的、不可控制的表現。我認為：難懂的詩是可以接受的；不懂的詩必須揚棄。
——你的意思：詩人仍須用理智去寫詩？
——是的。在探求內心真實時，單靠感覺；或無理可喻的新奇，是走不出路子來的。
——對於新詩，你的看法怎樣？
——第一，新詩要是出現差不多現象的話，是可憂的。第二，應該注意語法。第三，詩人們字彙不夠。詩人們似乎特別喜歡選用某些慣用的名詞。第四，大部分詩作過分缺乏理性。第五，詩人刻意追求西洋化的新奇，甚至在詩中加插外國文字，忽略了詩的民族性——。不過，我的看法很膚淺，未必對。
——我們的《前衛文學》是不是也選登新詩？
——詩是文學的一個部門，不能不登。
——對於詩的取捨，《前衛文學》將根據什麼來定標準？
——只要是好的，全登。我們不能像某些詩刊，專登標新立異而違反語言組織的新詩；更不能像香港某些《青年園地》式的文藝雜誌，專登無病呻吟的分行散文。總之，詩的道路不止一條，只要是具有獨特個性的詩作，絕對刊登。
——具有獨特個性這句話，是不是指完全不受西洋文藝思潮的影響？
——不。我的意思是：我們可以吸收西洋文學的精髓，加以消化，然後設法從傳統中跳出，創造一個獨特的個性。
——這是我們選詩的態度？
——這是我們選稿的態度。
麥荷門贊成用這種態度去選稿，只是擔心佳作不易獲得。我建議先作一次廣泛的徵稿工作，然後決定出版日期。
麥荷門主張請老作家們寫一些創作經驗談之類的文章。
理由是：可以給年輕的作家們一點寫作上的幫助。
——舉一個例，他說，有些年輕作者連第一人稱的運用都不甚瞭解，總以為文章裡的「我」必須是作者自己。其實，這是一種錯誤的想法。魯迅用第一人稱寫《狂人日記》，文章裡的「我」，當然不是魯迅。否則，魯迅豈不變成狂人了？前些日子，報館有位同事跟我談論這個問題，我說：一般人都以為《大衛．考伯菲爾》是狄更斯的自傳體小說，但是我們都知道大衛．考伯菲爾並不等於狄更斯。後者雖然將自己的感情與生命借了一部分給大衛，然而大衛與狄更斯絕對不是一個人。
——這是膚淺的小說原理之一，何必浪費篇幅來解釋？我們篇幅有限，必須多登有價值的文字，像你提出的「第一人稱」的問題，只要是有些閱讀經驗的人，不會不瞭解。你的那位同事一定是看慣了章回體小說或武俠小說的，才會有這種看法。我們不必爭取這樣的讀者。如果他連這一點都弄不清楚的話，怎麼能夠希望他來接受我們所提倡的新銳文學？
麥荷門點點頭，同意我的看法。
談到封面設計，我主張採用最具革命性的國畫家的作品：
——趙無極或呂壽琨的作品是很合雜誌要求的。他們的作品不但含有濃厚的東方意味；而且是獨創的。他們繼承了中國古典繪畫藝術的傳統，結果又跳出了這個傳統，寫下與眾不同的畫卷，不泥於法，不落陳套，具有革命性，每有所成，都是前人所不敢想像者。我們創辦的《前衛文學》，既以刊登新銳作品為宗旨，那麼以趙呂兩氏的作品作封面，最能代表我們的精神。
麥荷門並不反對這個建議，但是他怕一般讀者不能接受。
——我們無意爭取一般讀者，我說。我們必須認清目前世界性的文藝趨勢。探求內在真實，不僅是文學家的重任，也已成為其他藝術部門的主要目標了。不說別的，單以最近香港所見的兩個例子：（一）柏林芭蕾舞團來港演出，節目單上原有一個題名《抽象》的舞蹈，雖然臨時抽出，但也可以說明舞蹈的一項新趨勢；（二）匈牙利四重奏在港演奏時，也表現了webern的抽象畫式的樂章。作曲家用最簡短的聲音來傳達他的思想。至於其他藝術部門，如繪畫，如雕塑，如文學——抽象藝術早已成為進步者的努力方向了。所以，儘管一般讀者不願意接受抽象國畫，我們卻不能讓步。
麥荷門點上一支煙，尋思半晌，說：
我不反對用文字去描繪內心的形象；但是，我們不應該刊登那些怪誕的文字遊戲。