坐在那家餐廳裡，面對空杯，思想像一根線，打了個死結。情緒的真空，另外一個自己忽然離開我的軀殼。一杯。兩杯。三杯。張麗麗的目光像膠水一般，鋪在我臉上。我看到一條金魚以及牠的五個兒子。
——再來一杯？我說。
——剛剛出院不應該喝得太多。
——再來一杯？
——好的，只是這麼一杯，喝完就走。
侍者端酒來，喜悅變成點上火的炮仗。她塞了兩百塊錢給我，想購買廉價的狂熱。她不像是個有感情的女人。她的感情早已凝結成冰塊；每年結一次，等待遠方來的微笑，遽爾溶化。（她不會愛我的，我想。她永遠不會愛我的。她是一塊會呼吸的石頭。）我的憤怒化成浪潮，性格突趨暴躁一如夏日之驟雨。我還不至於求乞，勇敢地將兩百塊錢還給她。
她的笑容依舊很媚，安詳的態度令人憶起舞蹈者的足尖。她為我買單。臨走時，她說：
——有困難時，打個電話來。眼中的火焰灼傷坐在心房裡的鎮定，又向侍者要一杯酒，只想忘掉那8字形的體態。
我的故事走進一個荒唐的境界，廉價的香水正在招誘我的大膽，黑暗似液體，聽覺難拒噪音的侵略，那張嘴並不像櫻桃，卻是熟悉的。手指犯了罪，正因為她那淫蕩的一瞥。忽然驚醒了蠕蠕而動的心意。舉杯欲飲時，理性已冷卻。
她在笑。
笑容比哭更醜；而凝視則如懸掛在空間的一個圓圈。鼓聲鼕鼕，圓圈並不旋轉。
情感烤焦。膽小的獵手亟欲揚帆而去。掏出鈔票時，那婀娜的姿態遂消失於黑色暈圈中。
走出「愛情交易所」，海風如手指撫我臉頰。太多的霓虹燈，太多的顏色，太多的高樓大廈，太多的船隻，太多的笑聲與哭聲——合力擎起現代文明，使人突生逐月之欲。
於是出現一杯酒。
幽暗的燈光像蟬翼，給眼前的種種鋪上一層薄薄的藍色。我喜歡藍色。我一口氣喝了三杯。
當侍者端第四杯酒來時，麥荷門的鼻子也變成藍色了。
——怎麼會知道我在這裡？我問。
——你自己打電話給我的。
——我的記憶力也醉了。
——你沒有醉，否則你不會記得我的電話號碼。
——我在醫院躺了幾天。
——什麼病？
——給人打破了頭。
——為什麼？
——不談也罷。
麥荷門的一聲嘆息等於千萬句安慰話語，使我有了釋然的感覺。他提到他的短篇小說，我臉紅了。我根本不再記得這件事。他又提出一個問題：新詩是否應該由作者在每一首詩的後邊詳加註釋？
——我很少寫詩；我願意多喝兩杯酒。
於是我見到一對詢問的眼。眼中有火，一直燒到我的心坎裡。
（新詩人嘗試給詩注射新的血液，是不應該加以阻止的，我想。至於詳加註釋的要求，更非必需。詩人在建造美的概念時，將自己的想像作為一種超乎情理與感受的工具。當然是未可厚非的。表現是一種創造，而詩的表現，不僅是一個概念或意境的代表，而且是一堆在內心中燃燒的火焰。因此，詩人憑借想像的指引，走入非理性境界，不能算是迷失路途。）
想到這裡，那一對詢問的眼睜得更大。
——我不是一個詩人，我說。
麥荷門很失望。麥荷門對現階段的新詩也缺乏信心。
（如果他對新詩認真感到興趣的話，在動手寫作之前，有許多文章是必須仔細讀幾遍的。譬如說：布魯東的《超現實主義宣言》。）
經過一陣靜默後，麥荷門忽然從夢境回到現實。
——你現在只剩一個長篇小說的地盤了。
——是的。
——單靠一個長篇的收入，很難應付生活。
——這是沒有辦法的事。
——沒有別的計劃？
——計劃倒有，不知道行得通不？
——什麼？
——我想寫一些孫悟空大鬧淺水灣，或者潘金蓮做包租婆之類的故事新編，投寄到別家報館去。聽別人說：這種東西最合香港讀者胃口。
——不一定，不一定。
麥荷門大搖其頭。他認為這樣做是自暴自棄。（我想：他還年輕。）我舉杯，將酒一口喝盡。
這患了傷風的感受。這患了傷風的趣味。貓王的《夏威夷婚禮》散出一連串Z字形的音波。希望是燭台，劃火點燃，照得怯虛的目光搖晃不已。有賣馬票的女孩想賺一毫子，感情與理智開始作一個回合的摔跤。麥荷門笑得很天真，那是因為我有了吝嗇的躊躇。然後我又向侍者要了一杯酒。現代社會的感情是那樣的敏感，又是那樣的錯綜。
不知道什麼時候與麥荷門分手，也不知道什麼時候站在自己的長鏡前。兩隻眼睛與鏡子裡的驚奇相撞，我見到了另外一個我。忽然想起笛卡兒的名句：「我思故我在。」（但是鏡子裡的我會不會「思」呢？思是屬於每一個個體的，如果他不能思，「他」就不存在，「他」若不存在，「他」就不是我——雖然我們的外形是完全一樣的。多麼古怪的想念，最近我的思想的確有點古怪。）我的感覺已遲鈍，偏又常用酒液來麻醉理性。醉了的理性無法領悟真實的世界，只好用遲鈍的感官去摸索一個虛無飄渺的境界。於是有了重讀柏拉圖著作的渴望，走去書架，遍找不著。我的書架上沒有一本壞書，但是好書也不多。大部分好書都在酒癮發作時，秤斤賣給舊書攤。我的書架上沒有柏拉圖的作品。我的書架缺少書籍。（我的書架依舊是思想的樂園，我想。）尤其是醉後，我的思想在這樂園中散步。（祈克伽德住在「大觀園」右鄰，他曾經託人帶了一封信給林黛玉，說是人類的根，種植於他內在的精神中。不過，這個根，在他誕生之前就開始凋謝了。當他死了之後，他的根才種在泥土裡。所以，黛玉將花也葬在泥土裡了。這樣做，是不是想教自己的靈魂假借落花而生根？那是誰也不得知的事情。）
鼕鼕鼕，有人敲門。
司馬莉站在門口，濃妝艷服。
——出街？我問。
——剛回來。
——有什麼事？
——想跟你商量一個問題。
關上門，拉開凳子讓她坐下。她的眼睛，是印象派畫家筆底下的傑作，用了太多危險的彩色。
——還生我的氣不？我問。
她搖搖頭。
我是已經有了幾分醉意的，不能用理性去捕捉真實了。當她的柔唇忽然變成一個大特寫時，我止不住內心的怔忡。一個可怕的意念產生了，但立刻從迷漫中驚醒。她說：
——他們出去打牌了，不會這麼早回來。
——不，不，你才十七歲！
司馬莉露了一個厭世老妓式的笑容，婀婀娜娜走到書桌邊，從桌面拿起我的那包「駱駝」煙，抽出一支，點上火。（我必須保持清醒，我想。）她臉上的笑容仍未消失，依舊是厭世老妓式。我有點怕。
煙圈噴自她的柔唇，塗在我的臉上。我跌入朦朧的境界，彷彿有隻無形的手在捕捉我的理性。利己主義者的慾望似火燃燒。年輕的感情等於未琢之玉，必須用纖細的手法，小心解剖。我無法分辨：她的眼睛看到了一個魔鬼？抑或她有一對蠱毒的眼睛？這不是愛情。十七歲的女孩子未必需要愛情。她需要遊戲；一種只能在夢境中出現的遊戲。
（抵受不了蛇的引誘？吃了那隻毒蘋果？）
我變成會呼吸的石頭。
——怕什麼？她問。
——你才十七歲！
她笑了，笑聲格格。
——你比那些男孩子更膽怯！
——我喜歡成熟的男人。
將長長的煙蒂扔出窗外，兩隻眼睛直直地盯著我。我霍然跳起，走去斟了一杯酒。
四周皆是「火」，我感到窒息。
忽然有人用鑰匙啟開大門。
忽然有皮鞋聲從客廳傳來。
忽然有人用手指輕叩我的房門：
——亞莉，快出來！你母親贏了錢，請你吃消夜！
司馬莉霍然站起，橐橐橐，走去將門拉開。司馬先生咧著嘴，笑瞇瞇地說：
——亞莉，你阿媽今晚手氣特別，贏了不少錢，我們一同到「麗宮」去吃消夜。
亞莉並不因此感到興奮，但也跟著走了。全層樓立刻靜了下來，正是寫稿的好時光。我只剩下一個長篇小說的地盤了，不好好寫，可能連這最後的地盤也會丟掉。而我不是一個寫武俠小說的人，想在這上面用功夫，實在一點氣力也用不出來。縱然如此，我還是不能不寫。我知道這是一個值得惋惜的浪費，為了生活，不但非寫不可，而且還要儘量設法迎合一般讀者的趣味。
（我必須寫幾節奇奇怪怪的打鬥場面，我想。用音波殺人，有人寫過了；用氣功殺人，也有人寫過了。我必須「發明」一些新奇的花樣，藉以賺取一般讀者的廉價驚奇。有了，鐵運算元被通天道人用筷子擊中太陽穴後，幸而遇到峨嵋怪猿，搽了些仙草搾出的汁液