戰爭。戰爭。戰爭。
六歲時，住在上海閘北西寶興路，靠近北火車站。當世界大戲院上演西席地米爾導演的默片《十誡》時，戰爭來了，母親正在洗衣，我就溜出去看打仗。戰爭使小孩子感到新奇，但是弄堂口的鐵門已上鎖。大家爬在鐵門上，看槍彈在熟悉的街道上飛來飛去。對街南貨店二樓的玻璃窗給槍彈擊碎了，大家鼓掌歡呼。對街理髮店的轉柱給槍彈擊碎了，大家鼓掌歡呼。石子鋪的街道上，有穿草綠色軍服的士兵，手持長槍，疾步而過。一會，石子鋪的街道上，有穿著虎黃色軍服的士兵，手持長槍，疾步而過。大家睜大眼睛望著他們，不知道他們為什麼要打仗。我們根本不知道誰打誰，只知道他們的制服顏色雖不同，卻全是中國人。對於我們，這是新鮮的事情，平日熱鬧的街道，忽然變得很荒涼了。偶爾有士兵疾步而過，使空氣顯得更緊張。我喜歡這緊張的空氣，但是看弄堂的老頭子卻抖著聲音走來趕我們。他不許我們爬在鐵門上，說是中了流彈會立即死亡。我們知道死亡是可怕的，但是我們誰也不肯錯失這難得的機會。當時我的感覺也確是如此，世界大戲院的《十誡》根本不能與街頭的戰爭相比。所以，我也不肯錯失這個機會。我欣賞這熟悉的街頭突趨陌生。我欣賞所有的店鋪都打了烊。我欣賞所有的老百姓都躲在家裡。我欣賞這條街的特殊氣氛。在我們的心目中，打仗雖緊張，卻十分有趣。然後，一幕殘忍的活劇忽然在我們眼前扮演了：一個穿虎黃制服的大兵將道外一個穿草綠軍服的大兵拖進對街小巷。那穿草綠軍服的大兵年紀很輕，約莫十五六歲，身材矮小；而且腿部受了傷，臉色蒼白似紙，張大嘴巴，拚命吶喊。他的喊聲並不弱，然而誰也不去解救他。當他被拖入小巷時，他的嗓子已經啞了。那個穿虎黃色制服的大兵，身材魁梧，猶如瘋子一般，將他的敵人踢倒在地，雙手擎起亮晃晃的大刀，竟將那小傷兵的頭顱砍了下來。——這一幕，使所有爬在鐵門上看打仗的人全部嚇壞了。毋需管弄堂的老頭子干涉，大家就自動奔回家去。正在洗衣的母親見我神色慌張，問我見到了什麼。我想答話，可是怎樣也說不出聲音。母親站起身，用圍裙抹乾濕手，往我額角上一按，說我發燒了，吃了一驚，馬上抱我上床。睡著後，我夢見成千成萬的血淋淋的頭顱，在大地上滾來滾去。當我從夢中驚醒時，聽到外邊仍有劈劈啪啪的聲響。母親坐在床邊，露著並不代表喜悅的笑。她問我想不想吃粥，我搖搖頭。我問她外邊是不是還在打仗。她搖搖頭，說是戰事已經移到別處去了。我問她為什麼外邊仍有槍聲，她說這不是槍聲，這是爆竹聲。我不明白為什麼要放爆竹，母親說：兩方打仗，必有勝敗，誰勝了，免不了要放些爆竹慶祝一下。我認為這不是一件值得慶祝的事——因為我第一次看到了戰爭的殘酷。
戰爭。戰爭。戰爭。
「一二八」事變爆發。我不能到「南市」去上學，只好在靜安寺路小沙渡路口的一家女子中學借讀。「學生自治會」組織慰勞隊，我也參加。我們募捐了不少錢，買了幾十套灰布棉軍服，乘坐兩輛大卡車，到「羅店」「大場」去慰勞第五軍與第十九路軍的戰士們。我是一個大孩子了，當然知道戰爭的恐怖。但是為了給戰士們添溫暖，竟跟著其餘幾個同學，在竹林中匍匐前進，只有勇氣，並不意識到在火線上行走隨時都有喪生的危險。我們原無必要這樣做，終於這樣做了。我們年輕，除了自己，對誰都不信任。我們願意看到戰士們穿上我們募捐來的棉軍服而面露笑容。因此，我們不怕槍林彈雨。正當我們在竹林裡匍匐前進時，一枚敵人的炮彈就在竹篁中爆炸了。我吃一驚；感受突呈麻痺。我下意識地以為自己已受傷，從迷漾度到清醒時，有人在我耳畔驚叫。抬起頭來往前邊一看：我們的級長，亦即是自治會的主席，仰臥著，滿面鮮血，而且正在涔涔流出，看起來，像極了舞台上的關雲長。他的額角已被彈片切去一大塊，連腦漿都流了出來。兩隻眼睛睜得很大很大，眼珠子一動也不動。我從未見過這樣恐怖的面孔，心裡撲通撲通直跳。我實在看不下去了，站起身，正擬爬出竹林時，就聽見級長忽然用發抖的聲音說——請你們用大石頭打死我！
「八一三」事變爆發。中國空軍出動，轟炸黃浦江上的日本旗艦「出雲號」。敵軍顯然驚慌失措了，漫無目標地放射高射炮與機關鎗，流彈不斷落入租界。所有的大商店，都在門口堆沙袋或在玻璃櫥窗上釘木板。從「南市」逃出來的難民，像潮水一般，湧向剛被闢為難民收容所的「大世界」。我乘坐公共汽車回家，經過「南京大戲院」門口，驀然聽到一聲尖銳的風哨子，接著是天崩地裂的巨大爆炸。司機本能地將公共汽車煞住，大家探頭車窗外，往後一看，才看到整個五角地帶變成一個廣大的屍體場了。許許多多血肉模糊的屍體堆在一起。那些受傷而被壓在屍體下面的人，仍在呻吟，仍在揮動手腳。有一個三四歲的小孩子，投在死去的母親的懷抱中，哭得連嗓音都啞了。但是，最使我吃驚的是：一個被炸去了頭顱的大漢，居然還在馬路上奔跑。
戰爭。戰爭。戰爭。
日本偷擊珍珠港。我在那家中學教歷史，上午第一堂，高二班，唐代的宦官之禍與朋黨之爭。天氣相當寒冷，玻璃窗外忽然傳來刺耳的隆隆聲，忙不迭走去窗邊觀看，幾十輛日本坦克竟在廣闊的南京路上隆隆而過。對街「冠生園」門前有個八九歲的男孩，想越過馬路，疾步奔跑，恰巧有一輛坦克駛來，一聲慘叫，那男孩被坦克碾過，身子壓得扁扁的，猶如一張血紙般粘在平坦的柏油路上。沒有人敢提出抗議；沒有人離開行人道，大家只是獃獃地望著那些坦克車，臉上全無表情。
戰爭。戰爭。戰爭。
有血氣的年輕人都到大後方去參加抗戰。從寧波乘坐人力車，翻山越嶺，通過封鎖線，抵達寧海。在寧海住半個月，乘坐竹轎前往臨海；然後從臨海搭乘機帆船飄海，抵達溫州。因為是非常時期，現代的交通工具已不容易找到，於是有血氣的年輕人搭乘烏篷船前往麗水。在麗水住了三天，找不到木炭汽車，只好乘坐人力車。從麗水到龍泉約有六十華里，車伕的泥腿子搬動了一整天，終於將我載到龍泉——一座被敵機炸得失去了形的小城。我寄宿在一家小客棧裡，等候前往贛州的便車。這家客棧的一堵牆壁已被敵機炸塌，晚上睡在麻製的蚊帳裡，風勁時，等於睡在露天。一天早晨，樓下板房門口貼著一張紅條，問帳房先生，才知道有個十一歲的男孩子正在出天花。聽了這句話，嚇了一大跳，連忙走去紅十字會種痘。種好痘出來，警報聲起，大家慌慌張張地亂奔。迎面走來一個矮矮胖胖的女護士，我問她：防空洞在什麼地方？她說，龍泉沒有防空洞。我問：敵機就要來了，到什麼地方去躲避？她的回答只有兩個字：山腳！聽了這兩個字，立刻向山腳疾步奔去。奔到山腳，敵機已經在頭上盤旋。聽不到高射炮的射擊聲，卻傳來了炸彈頻頻爆炸的聲音。龍泉燃起仇恨之火，敵機不斷用機關鎗掃射平民。我躲在兩塊大石中間，頭上並無遮蓋，不能算是安全的所在；但在危急中，再也找不到更好的地方了。幸而敵機不久就離去，警報解除。我直起身子，沿著田埂走回客棧。經過紅十字會，發現醫生紅著眼圈，從菜畦將那位矮矮胖胖的女護士抱回來。我問他：受傷？他搖搖頭，用嘆息似的聲音答：死了！——是的，這位幾分鐘前還跟我交談過的女護士竟被敵機炸死了！
戰爭。戰爭。戰爭。
陪都。一個沒有霧的中午。我與我的親戚剛坐上餐桌，警報大鳴。大家照例安詳地爬上那個小山坡，走出鐵工廠，沿著漢渝公路走進防空洞。洞不大，兩旁早已擺好條凳。由於逃警報的人不多，倒也並無窒息之感。坐在條凳上，可以望見蜿蜒向西的嘉陵江；也可以望見對岸的泥黃小山和工廠。說起來，風景倒是不錯的，只因「五三」「五四」的印象還深，誰也沒有欣賞風景的興致了。事實上，逃警報對於戰時的重慶人，早已變成一種習慣，也不一定會有太多的驚惶。我的親戚是個十分鎮定的中年人，逢事絕對不亂，每一次逃警報，必抓一把西瓜子，安詳地坐在長凳上，嗑呀嗑的，不欣賞風景，也不跟任何人攀談。鐵工廠是他開設的，職員與工人都知道他的個性，一進防空洞，都不開腔了。惟其如此，洞內的氣氛總比別處緊張。通常，有警報未必一定會遭敵機轟炸。就經驗來說，倒是過境的次數比較多。不過，這一天，重慶又變成敵機的目標了，儘管高射炮剝剝剝地響個不休，炸彈還是接一連二掉下來。對岸是工廠區，落了好幾枚炸彈，迅即燃燒起來。這應該是一件值得驚惶的事；然而坐在防空洞裡的人卻用好奇的眼光去欣賞對岸的火燒。大家依舊互不攀談；不過所有的目光全部集中在對岸——只有我的親戚依舊在嗑瓜子，依舊低著頭，依舊將視線落在防空洞的泥地上。一會，警報解除，我的親戚首先站起，大家鬆了一口氣，跟在他背後走出防空洞。我的親戚照例走在前頭，因為他是鐵工廠的老闆。當我們在「漢渝」公路上行走時，有人發現鐵工廠門口有一枚未爆炸的炸彈。我們站定了