陽光射在窗簾上，猶如騎師穿的綵衣。十一點半，頭痛似針刺。這是醉後必有的現象，但是我一睜眼又欲傾飲再醉。（孕婦忍受不住產前的陣痛，在床上用手抓破床單。孩子出生後，她就不再記起痛楚。）我翻了一個身，彈弓床響起輕微的嘎嘎聲。我不喜歡聽這種聲音，卻又非聽不可。這是一種非常難聽的音波，鑽入耳朵後，令我牙癢。我只好躺在床上不動，連思想也不敢兜個圈子。
有人敲門，很輕。翻身下床，整個房間搖擺不已，一若輪船在驚浪駭濤中。我是不想起床的；那輕微的叩門聲具有一種磁性的力量。啟開門，門外站著司馬莉。司馬莉是包租人的女兒，今年十七歲。十七歲是最美麗的年紀，美國有本厚厚的雜誌就叫《十七歲》。
我喜歡十七歲的女孩子；我喜歡司馬莉。她有一張稚氣的臉；同時有一顆蒼老的心。每一次見到她的眼睛，立刻就想起安徒生的童話。但是她已經學會抽煙了，而且姿勢極好。她常抽駱駝煙，據電影院的廣告說：「駱駝煙是真正的香煙。」司馬莉每逢週末必看電影，她一定相信廣告是對的。
有一次，她走過我的臥房，一開口便是「給我斟杯白蘭地」。那時候，她的父母到朋友家裡去打牌了。司馬莉也喜歡打牌，只是不願意跟父母一起出去。當父母不在家的時候，她會走進我的臥室喝杯酒，抽支駱駝煙；或者透露一點心事。她雖然只有十七歲，但是她有很多的心事。她曾經告訴我：她有五個男朋友。我吃了一驚。可是更使我吃驚的是：她說她可能會在最短期間結婚。一個十七歲的女孩子應該多讀些書；不應該嫁人。但是她曾經向我透露：她有這樣做的企圖。我要她走去跟自己的父母商量，她不肯；我要她走去跟自己母親商量，她也不肯。她堅決表示不願讓父親知道這件事情。有人以為：父母最瞭解子女；其實，真正的情形有恰恰相反。對於子女們的心事，做父母的人，若非最後知道，必然一無所知。
司馬莉常常將她的希望與慾望告訴我；可是從來不肯讓她的父母知道。她不在父母面前喝酒。她不在父母面前抽煙。她不在父母面前聽保羅安加的唱片。事實上，她雖然只有十七歲，倒並不如她父母所想像的那麼正經。據我所知，她的酒量相當不錯，三杯白蘭地下肚，仍能面不改色。至於其他方面，她的興趣也是超越十七歲的。她並不反對跳土豆舞與派青架；她不反對在電影院吃雪糕；她不反對到姻緣道去走走，她不反對坐在匯豐銀行門口的大獅子上給別人拍照；她不反對梳亞米加式的髮型，但是她討厭十七歲的男孩子。不止一次，她在我面前透露這個意思。她說她討厭那些咀嚼香口膠的男孩子。她說她討厭穿牛仔褲的男孩子。她說她討厭那些戴銀鐲的男孩子。她說她討厭走路似跳舞的男孩子。她說她討厭永遠不打領帶的男孩子。她的興趣就是這樣的早熟。她的父母一直以為她很純潔，可是絕對沒有想到她早已在閱讀《查泰萊夫人之情人》與金賽博士的報告了。
現在，她的父母已外出。閒著無聊，她拎著一瓶威士忌走進我的臥房。我說「拎著威士忌」，實在一點也不虛假。起先，我完全沒有注意到，後來，司馬莉將一杯酒遞給我時，我才真正地覺醒了。我不會拒絕她的邀請；但無意在一個十七歲的女孩子面前喝得酩酊大醉。思想開始捉迷藏，一對清明無邪的眼睛有如兩盞大燈籠。
於是，我們作了一次毫無拘束的談話。她對莎岡推崇備至；說她是一個了不起的天才。但我的看法不同，我認為莎岡的小說患了嚴重的「差不多」病，讀一本，就沒有必要再讀第二本。她聳聳肩，立刻轉換話題。她說納布哥夫的《羅麗妲》是一本傑作。關於這一點，我完全同意。不過，她的稱讚《羅麗妲》完全基於對書中人物的同情；對於納布哥夫的創作藝術，似乎並無深刻的瞭解。我知道我的要求極不合理。一個十七歲的女孩子能夠欣賞《羅麗妲》已屬難得，怎麼可以期望她去瞭解納布哥夫的小說藝術。然後，一朵淺淺的笑容出現了——一朵無法隱瞞青春秘密的笑容。
一杯。兩杯。三杯。
笑容加上酒液等於一朵正在茁長中的花。問題與答案是一對孿生子，但是感情並不融洽。感情是一種奇異的東西，三十個鐵絲網架也無法將它圈在中間。年輕而又早熟的女孩子往往是大膽的。
對過去與未來皆無牽掛，這個十七歲的女孩子只知道現在。她當然不會是賽特的信徒；但是喝了幾杯酒之後，她的眼睛裡有可怕的光芒射出。（她是一個賽特主義者？抑或有了與生俱來虐待異性而引以為樂事的變態心理？）我有點怕。她的膚色白似牛奶。她在我心理上完全沒有準備的時候解開衣鈕。（她醉了？我想。）我越是害怕；她的笑容越嫵媚。我不相信她是羅麗妲型的女孩子；也不希望她會變成羅麗妲。但是，她竟婀婀娜娜地走去閂上房門，然後像蛇一般躺在我的床上。我開口了，聲音抖得像困獸的哀鳴：
——不要這樣。
她笑了，笑聲格格。她說：
——怕什麼？
——我們都已喝了酒。
——酒不是毒藥。
——是的，酒不是毒藥；不過，對一個十七歲的女孩子，酒比毒藥更可怕。
——你將我當作小孩子？
——沒有這個意思。
——你的意思是什麼？
——我的意思是：毒藥可以結束一個人的性命；人死了，一切皆完結；酒不同，酒不會立刻結束人的性命；卻會亂性，可以教一個十七歲的女孩子做些可怕的事出來。這些可怕事將使她遺憾終生。
聽了我的話，司馬莉霍然站起，穿上衣服，板著臉孔離去。（這應該算是最好的結果了，我想。）但是我並不感到愉快。我已刺傷她的感情。
酒瓶未空。
（亞熱帶的女孩比較熱情；然而她真有這樣的意思？她完全不考慮自己的將來？她讀多了四毫小說？她失戀了？想從我這裡獲得補償？不，不，她還年輕。她會把愛情當作一種遊戲。）
舉起酒杯，一口喝盡。
（我不再年輕了，我不能將愛情當作一種遊戲。我當然需要愛情的滋潤，但是絕對不能利用她的無知。我必須忘掉她。我必須忘掉剛才的事。）
再一次拿起酒瓶時，我竟有了自製。我還有兩段武俠小說要寫，喝醉了，勢必斷稿。報館當局並不希望作者因酒醉而斷稿。
客廳裡的電話鈴，猶如被踩痛尾巴的野貓，突然叫了起來，那個名叫阿杏的工人走來喚我。
單憑聲音，我就斷定是張麗麗。她問我有沒有考慮過捉黃腳雞的提議。我拒絕了。沒有等我將話語完全說出，她就遽爾擱斷電話。這是十分不禮貌的做法，然而我對張麗麗永遠不會生氣。
司馬莉已經出街。家裡靜得很，正是寫稿的好時光。我必須保持頭腦的清醒，免得因貪酒而再次斷稿。茶几上放著兩份報紙，都是我向報販訂的。我的包租人素無讀報的習慣，偶爾走來向我借報，大多是查閱娛樂廣告。不過，我自己也不是一個細心的讀報者，雖然訂了兩份，對聯合國在討論些什麼，一直不清楚。我之所以訂閱這兩份報紙，完全因為這兩家報紙刊登我的武俠小說。有時，報紙送來了，下意識地翻一翻，根本不想知道瑪莉蓮．夢露為什麼死；或者古巴的局勢到底嚴重不。有時，報紙送來了，翻也不翻，剪下自己的兩段武俠小說，就擲掉了。這些武俠小說原無保存價值，然而它是商品，倘被出版商看中，印成單行本，或多或少還可以拿到一些版權費。香港雖然多的是盜印商；文章在報上刊出，只要他們認為尚具生意眼，隨便偷印，彷彿已經不是一件犯法的事了。不過，稍具良知的出版商還是有的，即使版權費少得可憐，對作者而言，總比被別人盜印好。我之所以將這些武俠小說剪下保存，沒有別的用意，只想再換一些錢。我不是一個金錢至上主義者，然而我是窮過的。窮的滋味不好嘗。睡在樓梯底必遭他人干涉；沒有一毫子就買不到一塊臭豆腐。
我的心緒相當紛紜，為了避免睡樓梯底，只好將一些新生的問題暫時置諸腦後，坐下，寫通天道人怎樣飛簷走壁；怎樣到寒山寺去殺死淫賊；怎樣遇到了醉丐而被掌心雷擊傷。——
寫好兩段續稿已是下午兩點。穿上衣服，準備出街去送稿，順便吃點東西。
麥荷門來了。麥荷門臉色不大好看。
——有什麼事？我問。
——老鄧說你斷稿次數太多，觸怒了社長。昨天排字房一直在等你的稿子，等到天黑，排副刊稿的工人不耐煩了，走到領班面前發牢騷；領班走到總編輯面前發牢騷；總編輯走去社長面前發牢騷；說你常常斷稿，不但攪亂了排字房的工作程序，同時使編輯部的工作也無法按照預定計劃進行。社長聽了總編輯的話，非常生氣，立刻將老鄧叫去，問他手上有沒有現成的武俠小說。老鄧說是望月樓主和臥佛居士各有一部早已送來，放在抽屜裡已有相當時日。社長問他哪一部比較好，他說望月樓主的東西動作多一些。社長不假思索，就下令刊登望月樓主的東西。社長對小說一無認識，對於他，小說與電