這條街只有人工的高貴氣息；但是世俗的眼光都愛雀巢式的髮型。我忘記在餐廳吃東西，此刻倒也並不飢餓。醉步踉蹌，忽然憶起口袋裡的續稿尚未送去。
我是常常搭乘三等電車的。
有個穿唐裝的瘦子與我並肩而坐。此人瘦若竹竿；但聲音極響，說話時，唾味星子四處亂噴。售票員咧著嘴，露出一排閃呀閃的金牙，聚精會神地聽他講述姚卓然的腳法。
（我應該將我的短篇小說結成一個集子，我想。短篇小說不是商品，所以不會有人翻版。我應該將我的短篇小說結成一個集子。）
走進報館，將續稿放在傳達的桌面上。時近深宵，傳達也該休息了。
登登登，那個編「港聞二」的麥荷門以驟雨般的疾步奔下木梯。一見我，便提議到皇后道「鑽石」去喝酒。我是一個酒徒，他知道的。我不能拒絕他的邀請。「鑽石」的滷味極好，對酒徒是一種無法抗拒的引誘。坐定後，他從公事包裡掏出一個短篇來，要我帶回家去，仔細讀一遍，然後給他一些批評。我說：我是一個寫通俗小說的人，不夠資格欣賞別人的文藝作品，更不必說是批評。他笑笑，把作品交給我之後，就如平日一樣提出一些有關文藝的問題：
——五四以來，作為文學的一個部門，小說究竟有了些什麼成績？
——何必談論這種問題？還是喝點酒，談談女人吧。
——你覺得《子夜》怎麼樣？
——《子夜》也許能夠「傳」，不過，魯迅在寫給吳渤的信中說：「現在也無更好的長篇作品。」
——巴金的《激流》呢？
——這種問題傷腦筋得很，還是談談女人吧。
——依你之見，五四以來我們究竟產生過比《子夜》與《激流》更出色的作品沒有？
——喝杯酒，喝杯酒。
——不行，一定要你說。
——以我個人的趣味來說，我倒是比較喜歡李劫人的《死水微瀾》、《暴風雨前》、《大波》與端木蕻良的《科爾沁旗草原》。
麥荷門這才舉起酒杯，祝我健康。我是「有酒萬事足」的人，麥荷門卻指我是逃避主義者。我承認憎厭醜惡的現實；但是麥荷門又一本正經地要我談談新文學運動中的短篇小說了。我是不想談論這種問題的，喝了兩杯酒之後，居然也說了不少醉話。
麥荷門是個愛好文學的好青年。我說「愛好」，自然跟那些專讀四毫小說的人不同。他是決定將文學當作苦役來接受的，願意付出辛勞的代價而並不冀求獲得什麼。他很純潔，家境也還過得去，進報館擔任助理編輯的原因只有一個：想多得到一些社會經驗。他知道我喜歡喝酒，所以常常請我喝。前些日子，讀了幾本短篇小說作法之類的書籍後，想跟我談談這一課題，約我到「蘭香閣」去喝了幾杯。他說莫泊桑、契訶夫、歐．亨利、毛姆、巴爾扎克等人的短篇小說已大部看過，要我談談我們自己的。我不想談，只管舉杯飲酒。現在，麥荷門見我已有幾分醉意，一邊限制我繼續傾飲；一邊逼我回答他的問題。我本來是不願討論這個問題的，喝了酒，膽量大了起來。
——幾十年來，短篇小說的收穫雖不豐厚，但也不是完全沒有表現的。不過，由於有遠見的出版商太少；由於讀者給作者的鼓勵不大；由於連年的戰禍，作者們耕耘所得，不論好壞，都像短命的曇花，一現即滅。那些曾經在雜誌上刊登而沒有結成單行本的不必說，即是僥倖獲得出版家青睞的作品，往往印上一兩千本就絕版。讀者對作者的缺乏鼓勵，不但阻止了偉大作品的產生；而且使一些較為優秀的作品也無法流傳或保存。正因為是如此，年輕一代的中國作者，看到林語堂、黎錦揚等人獲得西方讀書界的承認，紛紛苦練外國文字，將希望寄存在外國人身上。其實外國人的無法瞭解中國是毋庸置疑的事實。在他們的印象中，中國男人必定梳辮；中國女人必定纏足，因此對中國短篇小說欣賞能力也只限於「三言兩拍」。曾經有過一個法國書評家，讀了《阿Q正傳》後，竟說它是一個人物的Sketch。這樣的批評當然是不公允的，但是又有什麼辦法？一個對中國社會制度與時代背景一無所知的人，怎能充分領略這篇小說的好處？不過，有一點，我們不能不承認：五四以來的短篇創作多數不是「嚴格意義的短篇小說」。尤其是茅盾的短篇，有不少是濃縮的中篇或長篇的大綱。他的《春蠶》與《秋收》寫得不錯，合在一起，加上《殘冬》，結成一個集子，格調與J．史坦貝克的《小紅馬》有點相似。至於那個寫過不少長篇小說的巴金，也曾寫過很多短篇。但是這些短篇中間，只有《將軍》值得一提。老舍的情形與巴金倒也差不多，他的短篇小說遠不及《駱駝祥子》與《四世同堂》。照我看來，在短篇小說這一領域內，最有成就、最具中國作風與中國氣派的，首推沈從文。沈的《蕭蕭》、《黑夜》、《丈夫》、《生》都是傑作。自從喊出文學革命的口號後，中國小說家能夠稱得上Stylist的，沈從文是極少數的幾位之一。談到Style，不能不想起張愛玲、端木蕻良與蘆焚（即師陀）。張愛玲的出現在中國文壇，猶如黑暗中出現的光。她的短篇也不是嚴格意義的短篇小說，不過，她有獨特的Style——一種以章回小說文體與現代精神揉合在一起的Style。至於端木蕻良的出現，雖不若穆時英那樣轟動；但也使不少有心的讀者驚詫於他在作品中顯露的才能。端木的《遙遠的風沙》與《鷙鷺湖的憂鬱》，都是第一流作品。如果將端木的小說喻作咖啡的話，蘆焚的短篇就是一杯清淡的龍井了。蘆焚的《谷》，雖然獲得了文藝獎金，然而並不是他的最佳作品。他的最佳作品應該是《里門拾記》與《果園城記》。我常有這樣的猜測：蘆焚可能是個休伍．安德遜的崇拜者，否則，這兩本書與休伍．安德遜的《溫斯堡．俄亥俄》決不會有如此相像的風格。就我個人的閱讀興趣來說，他的《期待》應該歸入新文學短篇創作的十大之一。——非常抱歉，我已嘮叨的講了一大堆，你一定感到厭煩了，讓我們痛痛快快喝幾杯吧！
但是，麥荷門對於我的「醉話」，卻一點不覺得憎厭。呷了一口酒，他要求我繼續講下去。（這是他的禮貌，我想。）因此，我對他笑笑，喝了一大口威士忌，挾了一大塊油雞塞入嘴裡，邊咀嚼，邊說：
——荷門，我們不如談談別的吧。利舞台那部《才子佳人》看過沒有？
——沒有看過。聽說抗戰時期有兩個短篇獲得廣大讀者群一致好評。
——你是指姚雪垠的《差半車麥秸》與張天翼的《華威先生》！
——不錯，正是這兩篇。你覺得這麼樣？
——《差半車麥秸》寫得相當成功；但是《華威先生》有點像速寫。
——就你的閱讀興趣來說，五四以來，我們究竟有過多少篇優秀的短篇小說？
——我哪裡記得清這麼多？還是談談女人吧。
麥荷門對女人似乎不大感興趣，對酒，也十分平常。他對於文學的愛好，大概是超乎一切的。他一定要我回答他的問題。態度堅決，臉上且有不滿之色。沒有辦法，只好作了這樣的回答：
——就我記憶所及，沈從文的《生》與《丈夫》、蘆焚的《期待》、端木蕻良的《鷺鷺湖的憂鬱》與《遙遠的風沙》、姚雪垠的《差半車麥秸》外，魯迅的《祝福》、羅淑的《生人妻》、台靜農的《拜堂》、舒群的《沒有祖國的孩子》、老向的《村兒輟學記》、陳白塵的《小魏的江山》、沙汀的《兇手》、蕭軍的《羊》、蕭紅的《小城三月》、穆時英的《上海的狐步舞》、田濤的《荒》、羅烽的《第七個坑》——都是優秀的作品。此外，蔣牧良與廢名也有值得提出來討論的作品。
麥荷門喝了一口酒，又提出另外一個問題。
——我們處在這樣一個大時代，為什麼還不能產生像《戰爭與和平》那樣偉大的作品？
我笑了。
他要我說出理由。
——俄國有史以來，也只有一個托爾斯泰。我答。
他還是要求我將具體的理由講出來。
經不起他一再慫恿，我說了幾個理由：（一）作家生活不安定。（二）一般讀者的欣賞水平不夠高。（三）當局拿不出辦法保障作家的權益。（四）奸商盜印的風氣不減，使作家們不肯從事艱辛的工作。（五）有遠見的出版家太少。（六）客觀情勢的缺乏鼓勵性。（七）沒有真正的書評家。（八）稿費與版稅太低。
麥荷門呷了一口酒，又提出一個問題：
——柯恩在《西洋文學史》中，說是「戲劇與詩早已聯盟」；然則小說與詩有聯盟的可能嗎？
——文學史上並不缺乏偉大的史詩與故事詩；而含有詩意的小說亦比比皆是。我知道你的意思當然不是指這些。
——依你的看法：明日的小說將是怎樣的？
——法國的「反小說派」似乎已走出一條新路來了，不過，那不是唯一的道路。貝克特與納布哥夫也會給明日的小說家一些影響。總之，時間不會停留的；小說家也不可能永遠停在某一個