抱樸依舊到老磨屋去。空餘的一切時間他都忙著算帳。他耳邊老響著弟弟的那句話：你算得太晚了。他常去催促弟弟吃藥。見素多少年來第一次這麼安靜地躺在炕上。郭運每隔幾天來看一次，還帶給他一本白話《天問》。見素就翻著它打發時光……隋不召進隋家老宅大院的次數增多了。老人看見素，也看抱樸。他嘲笑抱樸算帳，說帳這個東西是人世間最糊塗的，人弄出帳來本為了聰明，算來算去也就糊塗了。抱樸知道父親是怎麼死的，後來一直迴避算帳。但那個承包大會終於還是誘惑他抓起了算盤。
有一天黃昏從遠處飄來了跛四的笛音，隋不召聽了一會兒警覺地對抱樸說：「笛音變了！」
抱樸屏住呼吸聽著。笛音果然一改它幾十年的聲色，抱樸驚訝地呆住了。它過去一直是尖尖酸酸，孤寂而悲傷，而今卻透出了一種不能遮掩的、像是偷來的歡樂。這笛音原來曾是窪狸鎮光棍漢永恆的音樂，而今倒變得再也不能讓人習慣。隋不召說一聲：「我去看看」，就走了。
抱樸再也無心做事。他的心一直慌慌地跳動，焦躁不安地在屋裡來回走動，自己也有些莫名其妙。深夜裡，笛音消逝了，他才躺下休息。可是睡不著。好不容易捱到了天亮，叔父隋不召伏在窗外喊著他的名字，告訴：
「小葵嫁給跛四了！」
接下去抱樸的頭顱像被擊了一拳，嗡嗡地響。他也不知道自己是怎麼跑出了廂房、跑出了院子。他嘴裡咕噥著什麼，一直跑到老趙家的小巷子裡。他用手砸著窗子，直到小葵手扯小纍纍站在了窗子的那邊，他一雙眼睛看著她又瘦又白的臉，問：「真的嗎？」窗子那邊答：「真的。」「什麼時候？」「前些天，鎮上人忙著開大會那會兒。」「啊啊，啊啊……小葵！你該告訴我一聲！你該等等我！」抱樸喊道，抱著頭顱。小葵用牙齒咬著嘴唇，搖了遙頭：「我等了你幾十年。我那天一照鏡子，見裡面的人那麼多白頭髮。我哭了。裡面的人也哭了，我們倆互相叮囑：再也不等了，再也不等了……」抱樸難過地蹲在了地上，喃喃地說：「可是……有小纍纍！把他還給我吧，他是我的孩子。」小葵冷冷地回答一句：「不。他是兆路的孩子。」……抱樸眼前又閃過了那個暴風雨之夜。他朝著玻璃舉起了拳頭，又緩緩地放下。他站起來，頭也不回地走了。
見素正在他的廂房裡等他。抱樸進門默默地站了一會兒，扳住了他的瘦削的肩膀。見素感到了那隻大手在劇烈地抖動。抱樸用手撫摸著見素的頭髮，一聲不吭。見素看著哥哥的眼睛說：「叔父剛才來了，你不在，他又走了……」抱樸點點頭：「走了，她走了，乾乾淨淨了，無牽無掛了。他們都走了——你不是也要走，要進城去嗎？老隋家啊，老隋家！老隋家的人啊……」見素安慰著他，讓他休息，告訴他明天還要去看老磨。抱樸緊緊握住弟弟的手，乞求般地說：「不，你不要離開我，今夜你不要走！你在這兒跟我說話——我一肚子話想說給你聽，我悶死了。小葵走了，你也要走，我說給誰聽？我說給老磨屋？我說給這間廂房？見素啊！你不要站著，不要這麼直眼瞅著我，你坐下，就坐在炕上吧……」
見素慌慌地坐了。他第一次見哥哥這樣，心裡可憐起他來。他想安慰哥哥，可又不知該說什麼。小葵嫁人了，她永遠地屬於別人的了。抱樸愛這個女人愛得要命，見素對這個清清楚楚。他在心裡說：「抱樸啊！你忍受著一切，坐在老磨屋裡，如今算是得到了報應。沒有人能幫你了，可憐你也是白搭。」
抱樸用抖抖的手去捲煙，捲得不成型兒。見素給了他一支香煙。他急急地吸著，吸了兩口又拋掉了。他問見素：「你罵過老隋家人『窩囊』？」見素有些茫然地看著他。他狠狠地點著頭：「你罵過。罵得好。我現在也想這麼罵。眼盯盯地看著她走了，走沒了影兒。折磨自己，也折磨別人，好像就為了折磨人才活下來一樣。自己不高興，也不讓別人高興，這他媽的算是什麼怪人！有話都悶在心裡，悶一個月、一年、一輩子，就像悶麵醬一樣，悶得全變了色兒！
從來沒有痛痛快快說過話，身上的血全瘀在那裡，真想照準自己隨便哪兒扎一錐子。流血了，疼得在地上亂滾，喊裂了嗓子，喊得他們退開老遠。想是這麼想，從來也沒有那樣的膽子。什麼都不敢。那就趴下過一輩子吧，偏偏又不能。偏偏又知道恨、知道愛，知道在暴雨天裡往外跑。有時候像被熱水潑了一樣，燙得難受，老想蹦起來。咬住牙，挺住，一聲不吭，一聲也不吭啊。我要過小葵，我身子被雨淋得濕淋淋的，就這麼抱緊她過了一夜。她是我的，我不要別的了，我可以窮，可以被人踩在腳底下，可是我要小葵！我沒有一天不這樣想，也沒有一天敢去找她。這樣過完了十年、二十年，我和小葵都有了白頭髮。
我到底怕什麼？怕兆路那雙眼，我老夢見他在陰間裡瞪著我。我還怕老趙家，小葵是老趙家的人。我也怕我自己，怕老隋家。老隋家的人不該有家庭，不該有後代。可是老隋家的人也是人哪，老隋家有女人，有男人。老隋家的人世世代代都重名聲，名聲變得一錢不值，也還是為名聲去費腦筋。我剛才說了怕這怕那，最要緊的一條還沒有說，就是怕那個名聲。小葵把她給了我，那時候兆路還活著，她倒什麼也不怕。我真可惡。我怕鎮上人說：老隋家有人趁別人闖東北的時候奪了人家的老婆。我戰戰兢兢地迴避著這句話。小葵過得多苦，兆路死了，我該把她接到咱家裡來！我是個小人，我再也不會瞧得起我自己。小葵是好樣的，她咬咬牙走了，像個男子漢。我倒像個女人。我這輩子想著她……不，我該從現在起忘了她，把什麼都忘了吧，只記住一條：我這個人真窩囊……」
見素第一次聽哥哥這樣痛心疾首地剖析自己。他激動地打斷哥哥的話：「別說了，別這樣說了！你是個好人，比我好多少倍。你往狠裡罵自己，我真害怕……哥哥，你是老大，老隋家的苦你受得最多，多不容易。我明白你，我比什麼時候都明白你……」
抱樸的額頭上滲出了密密的汗珠。他發冷似地磕著牙，說：「你不明白我。誰也不明白我。這也怨我自己，想的太多，告訴別人的太少。我跟桂桂夫妻幾年，也沒說完心底的東西。不是怕什麼，是想得太多太多了，說不明白了。我真羨慕別人：無愁無憂，有點憂愁一陣風就吹散了。我羨慕桂桂，她真是個小孩子，到死的那天一雙眼還像個孩子。這雙眼你見過，真好看，又黑又亮。她大概誰也沒有恨過，這樣的眼裝不下什麼恨。你記得辦大食堂那會兒全家隔離開搜糧？她給打得臉都腫了。可是她晚上躺在我懷裡，看著我，眼裡面沒有一絲恨。我當時就尋思，我真有福啊，和個『孩子』在一起過日子，自己多少染上一點她的脾氣就輕鬆了！到後來我才明白這是癡想，誰也沒有本事改變我一絲一毫。我已經是鑄就了的沉甸甸一塊東西，再也漂不起來了。後來我還想就這麼一輩子了，坐到老磨屋裡吧，讓老磨一天到黑這麼磨，把性子磨鈍，磨禿，把整個兒人都磨癡磨呆才好！誰知道這也是枉想。老磨把我的性子磨得越來越細了。
「沒有辦法，我也不明白我自己。我有時恨自己簡直超過恨任何人、任何物。我天天就這麼坐著，心裡一刻不停地跟自己交談，問一句答一句，有時乾脆不停地罵自己。見素，你不知道，世上那些不怎麼說話的人其實說了最多的話，說得口焦舌燥。他們是在跟自己交談啊，最累的是心。我問自己些什麼？我問得亂七八糟，又平平常常。比如我問我自己從什麼時候變成了不愛說話的人、哪一年忘記了自己的生日、爸爸死的那年收成好不好、親媽去世那年的事情、後母、後母的死、含章小時候的樣子及十八九歲的樣子、她的病、老隋家最老和最小的人、桂桂為什麼沒有孩子、圓房那一天的事、找不找小葵一次、想要的事、我有沒有信仰、我算不算知識分子、為什麼最早學的生字是《論語》上的、我給爸爸研墨，你給我研墨、趙多多會怎麼死、張王氏見過幾次爸爸、粉絲大廠怎樣應用科學、大虎的死、如果有外星人怎麼辦、星球大戰和窪狸鎮有什麼關係、六○年早來半馬車蘿蔔會怎麼樣。等等。
你想不到我為什麼跟自己談這些。我坐在方木凳上，一琢磨就是半天。我忘不掉事情，全記在心裡，心裡裝不下，又吐不掉。幾十年的事情了，一齊擠著我的心，我在哀求老天爺了：快讓我忘掉一些吧，我心裡裝不下那麼多！老天爺一聲也不吭。我心上難受，就開始罵自己了。半夜三更，狗叫得人好煩啊！還有光棍漢跛四，不停地吹他的笛子。我睡不著，一個人在院子裡走。下大雨的時候，讓暴雨沖我的全身，那是最舒服了。那時候，我想把你從炕上叫起來，把心裡的話全告訴你。可我沒有一次這樣做。我知道除了叔父，老隋家沒有幾個睡覺香甜的人了。我還以為你是個無愁無憂的人，後來才知道這是妄想。你被粉絲大廠的事熬紅了眼睛。你的眼神叫我害怕了。我老怕你出了什麼事。你讓我羨慕、讓我害怕、也讓我恨。你比我有膽量，像一頭豹子一樣，看準了就會撲上去。這不像老隋家的人——也許世道能造出你這樣